12歲那年，我媽嫁給了楊青春。這是她第三次嫁人了。
這一次沒有了送親的隊伍，楊青春走在前麵，我媽拽著我走在後麵。我低聲說，你放開，我不會逃跑的。她看了我一眼，拽得更緊了。我很後悔，什麽留下來一個人生活，在家種地或出去打工的事，根本就不該告訴她，否則，昨天晚上，我就不會挨她一巴掌，現在也不會被她押犯人似的拽在手裏。
我媽名叫柳小蘭，聽人家說，她那時少有的漂亮，還不到十八歲，媒人就差點踏破了她家的門檻，結果，她自己做主挑了全村最英俊的小夥子。我至今都沒見過他，也不知道他到底有多英俊。在我剛滿一周歲時，他們就離了婚。人家都說，別看我爸長得高高大大，一表人才，心眼兒比針尖子還細，脾氣比雷公菩薩還暴，我媽跟男人講句話都不行，否則就要挨打，一年三百六十五天，他們至少有三百天在打架。他們最終把自己打散了。我爸離婚後就從村裏消失了，有人說他去外地給人當了上門女婿。至於我媽，外婆經常對人說，她把孩子往我這一扔，就出去打工了，我該替她養兒子的？當初又不是我要她嫁他的。我媽一共換了三份工作，開始在一家藤椅廠編藤椅，後來又在屠宰廠翻洗豬大腸，最後，當她來到一家餐館洗碗端盤子時，總算穩定下來。那家餐館開在318國道一個偏僻的地段，名叫東海。據說東海有兩大特點，一是水煮才魚好吃，二是服務小姐熱情，我媽就是其中最熱情的一個，他們給她取了個名字叫九妹。九妹被安排站在門口拉客，她拉客的本領十分高強，人家都說，隻有她看不到的，沒有她拉不到的。九妹的名字簡直紅遍了318國道。就在九妹的拉客生涯如日中天之時，外婆死了，她死於眩暈症，是發病時倒在池塘裏淹死的。真是禍不單行，外婆死後不久，東海就被公安局查封了，我媽連夜逃了回來。從此，她的生活徹底變了樣，她既要養育兒子，又失去了收入，脾氣就變得時好時壞，好的時候對我又親又抱，壞的時候卻嚷著要把我這個討債鬼送人。