天氣預報說我們將在豔陽天裏過大年。趕到婕那裏的時候，已是除夕前一天的下午了，斜陽將我的影子拉得像一根長長的電線杆子。我敲響了婕的家門，卻沒有人來開門，也許她外出采購去了，也許她出去遛彎兒了，我背著自己的行李，來到巷子口，隔一陣就回去敲一次門，兩個小時過去了，三個小時過去了，還是沒人開門，沒辦法，我隻好來到婕的親戚家，我曾跟婕來過這裏，她應該知道婕去了哪裏。
婕也不在她親戚家裏，她親戚，那個我稱她為姨奶奶的人說，她到李叔叔家過年去了。我心裏一炸，強作鎮定地說，我能不能跟婕打個電話？她把我帶到電話機前，撥通了電話。婕在電話裏的聲音聽起來很遙遠，她說放假那天我去接你，學校裏的人說你已經跟黑鍵走了。
你什麽時候回來？我迫不及待地問。
我現在在外省，你跟黑鍵在一起要乖哦，你要不要跟李叔叔說話，我現在在你李叔叔老家。
她居然問都不問我是不是跟黑鍵在一起！
我說不要。說完忙不迭地掛上了電話，向門外衝去。
姨奶奶追出來問，白鍵，你要去哪裏？
我邊跑邊說，回家！
是的，我要回家，我要回家，我要回那個暫時不知道在何處的家。跑累了，我在路邊站了下來，腦袋裏麵一陣亂響。我看見一對中年夫妻，他們剛剛從超市出來，提著大包小包，一副心滿意足的樣子。看著他們，我突然有了一個想法，我想結婚，我真想快點結婚，結了婚，我就有了自己的家了，我就能安安穩穩地躺在自己的家裏，想怎樣就怎樣。真的，我渴望結婚。盡管我才十二歲，但我渴望結婚。
走著走著，我發覺自己來到了靜的門口。我想，不如就在靜這裏過年吧，她早就邀請過我，她還說過她的後半輩子要跟我生活在一起。還沒敲門，我就已經對那扇門產生了親切感，那種普普通通的紅棕色，此時成了世界上最最溫暖的色調。