張少山來天津找師父胡天雷，其實也想出來散散心裏的悶氣。
但說是散悶氣，也想跟師父念叨一下村裏最近發生的這些事。
胡天雷雖然隻是個說相聲的，但人情冷暖，世態炎涼，大到忠奸善惡，小到家長理短，好像沒有不明白的。一件再纏頭裹腦的事，隻要讓他一說，一分析，就像剔一塊豬肉，五花三層兒，一樣一樣，都能給你擺在這兒，也梳理得明明白白。當年在東金旺下放時，胡天雷曾對張少山說過一句話，相聲演員的肚兒，是雜貨鋪兒，要什麽就得有什麽。後來胡天雷雖然回天津了，但這些年，張少山已經養成個習慣，每遇到什麽想不明白或理不出頭緒的事，就給胡天雷打個電話，或者幹脆到天津來一趟，當麵跟師父嘚啵嘚啵。隻要聽師父一說，再一分析，心裏立刻就清楚了。老話說，一日為師，終生為父。張少山從十多歲就死了父親，這些年在心裏的感覺，胡天雷不光是師父，也真像一個父親。
胡天雷是相聲門裏出身，但再早並不是專業說相聲的。胡天雷的父親早年是這行裏有名的老藝人，輩分也高，藝名叫“窩瓜花兒”，相聲不光說得好，口兒也甜，包袱使得又脆又響。但是幹哪行的都一樣，上輩人覺著自己苦扒苦業這些年不容易，就不想讓下一代再幹這個了，可繞來繞去，往往最後還是子承父業。胡天雷也如此。當初七八歲時經常跟著父親去園子，父親和叔叔大爺們上台演出，他就在後台一邊玩兒一邊聽。一來二去，常見的相聲段子熏了熏也會了。一次晚飯的當口兒，正式演員都回去了，可台下還有稀稀落落的觀眾，不能讓台上空著，這個時間用行話說叫“板凳頭兒”，一般是讓小徒弟上去演。可這個傍晚小徒弟也不湊手，眼看就要晾台了。這時胡天雷過來說，他想上去說個“單口兒”。後台管事的一聽立刻撥愣著腦袋說，不行不行，你嘴上的毛兒還沒長全呢，就算真晾了，也不能讓你上去把這台砸了。當時胡天雷的父親“窩瓜花兒”不在，旁邊一個徒弟過來說，讓他試試吧，他平時在底下說著玩兒，我聽過，還行。管事的一想，這時也是救場如救火，也就隻好答應了。胡天雷上去說了一段《日遭三險》，還真像這麽回事。台下的觀眾一見上來個小孩兒，都覺著新鮮，再看說話嫩聲嫩氣，可一發托賣相又像個小大人兒，不光可樂，還挺可愛，一下就挺火。胡天雷的父親本來不想讓他幹這行，這一行叫吃開口飯，實在不容易。可有了這回，見他還真是幹這個的材料，也就給取了個藝名，叫“黃瓜花兒”，意思是比自己這“窩瓜花兒”小，又頂花帶刺兒，像根小嫩黃瓜。但胡天雷的父親畢竟知道這行裏的水有多深，總覺著這碗飯不保險，就還是給他留了條後路，讓他繼續上學，隻在晚上跟著來園子。這樣胡天雷到中學畢業時，就分到一個小橡膠廠去燒鍋爐。燒鍋爐這工作有個最大的好處，是上一夜兩天，歇一天兩夜，胡天雷不上班的時候正好跟著父親去園子說相聲。再後來心思都在相聲上，就還是調到一個區級的小曲藝團來。可當時團裏沒有演員編製，隻能當勤雜工。勤雜工胡天雷也幹，隻要能說相聲就行。這以後，胡天雷就在曲藝團當了個打雜兒的，行話叫“碎催”，平時拉大幕，搬道具，也跟著撿場，偶爾趕上哪個演員沒到，就上去給墊個場，用他自己的話說，就是個“打補子”的。但“打補子”他也高興，好歹總能說相聲。