站在土地廟前，魏支書用一根把齒使勁兒敲著吊在老槐樹上的半截子鐵軌。那鐵家夥象怕疼似的怪聲怪氣地哼哼著，弄得疙瘩窩家家戶戶屋頂上的炊煙都隨著發抖。
“開會唆——，開會！都到廣場集合樓……”
疙瘩窩大隊不大，戶不滿兩百，人不足一幹。站在老鴉河的河坡上看這個村圍子，就象是麵湯鍋底的一堆麵疙瘩。有人說疙瘩窩風水好，西麵是平地，北麵靠著河，東麵是去商州市的公路，南麵挨著鐵路樞紐站。這西邊的平地上放過“畝產小麥七千三百二十斤”的衛星，北麵的河坡上架過提灌站和“引河過鴉山”的千米渡槽。可眼下，社員們靠的卻是東南兩麵的風水：“沒有吃去市裏轉，沒有燒去樞紐站”。上了公路二十裏就是市區，拿個碗可以討來飯吃，順著鐵路走五裏就是貨運樞紐站，拉個車可以撿來火車頭沒燒淨的煤渣。
疙瘩窩窮，人也“沒成色”。五八年辦大食堂，連個當家的“司務長”都挑不出來，最後還是到鄰近的蘇屯請了個人來。公社的餘書記多次批評疙瘩窩是個“瞎子害了眼”的三類隊，是整個公社的包袱。
魏支書敲了好一會鍾，家家戶戶那麥草頂的“趴趴屋”裏才影影綽綽地閃出些人，象螞蟻偎食兒似的朝土地廟前湊過來。這土地廟不知是哪輩人蓋的，很有些年月了，前前後後都被大槐樹環護著。廟前有一塊跑馬坪似的開闊地，從這片平地的四麵輻射出四條通向疙瘩窩各個方向的土路來。於是，這裏就很有些“市中心”的氣勢了。在城裏念書時間最長的小夥子魏二弄曾將此處謔稱為“中心廣場”。疙瘩窩梳辮子和留分頭的“少壯派”們都張口閉口“廣場”“廣場，地叫著，這個名稱漸漸地也就約定俗成，就連村裏那些長胡子和裹小腳的“元老派”們也都認可了。