柯誠是上海人——不，是上海人的女婿。他完全是“海派”知識分子的打扮：毛料西褲、中式便衣、長圍巾，一舉手一投足，都很有些“江南小生”的斯文。甚至說起話來，也每每帶出“嘶、嘶”的尖團不分的齒前音。如果籍貫可以隨女人一起娶過來的話，柯誠就是個足料的上海人了。
偌大的辦公室裏，柯誠是思想最敏銳、談鋒最犀利、最憤世嫉俗的一個，甚至身邊最瑣屑的俗事他也不能容忍。
打字員玉芬找他核對月報表的統計數字，因為柯誠填的報表上有幾個數字龍飛鳳舞看不清眉目。柯誠拉過一張藤椅，請這位披著花格法蘭絨外套的女性在桌旁坐下。滿屋子裏的人都靜下來，仿佛在傾聽著玉芬那柔和悅耳的女中音：“一月……；二月……；三月……”
女中音獨唱完畢，立刻接上了柯誠那明亮的男高音：“請問，您最近到百貨大樓去過嗎？”
“去過。”
“難道您沒注意，櫃台裏新進了一種挺不錯的化妝品——”
“銀耳珍珠霜？”
“不，‘腋下香’，專治狐臭的。”
玉芬維紅了臉，難堪地走了。
仿佛是剛剛宣讀過偉大的“獨立宣言”的華盛頓，柯誠躊躇自得地帶著微笑，捧起茶杯走到老李頭跟前，滔滔不絕地論證起女人比男人髒的道理。老李頭偌諾地應答著。驀地，一句妙趣橫生的話湧上柯誠心頭，他顧不得老李頭能否領略其中妙趣，立刻“嘶，嘶”地湊近老李頭耳根叨叨起來，可是，話沒說完，他卻忽地閉了嘴。
“咳，吭——”他咳嗽著，碎了口痰：“老李，您每天都看電視嗎？”
“看的，看的。”
“廣告節目您應該格外留心，它們介紹過一種專治牙眼炎，消除口臭的中草藥牙膏——《兩麵針》……”
老李頭掂起茶瓶，打開水去了。