和尚墒上升起縷縷炊煙，是丁貴武廚房頂上的煙囪裏冒出來的。當丁字街裏的路燈發出暗淡的亮光的時候，丁貴武屋裏的電燈也亮了。
丁貴武已開始退燒，病情有了好轉，他做了滿滿一碗蕎麥麵疙瘩湯，疙瘩奇形怪狀：有的象鼠頭，有的象魚尾，有的象豬蹄。他把滿碗疙瘩放到桌子上，懶得拿筷子，不願張張口，突然他喘了口氣，咬了一下牙根，“砰”地拍一下桌子，將“鼠頭”、“魚尾”、、“豬蹄”統統塞到肚裏。‘而後把碗一推，汗沒擦，煙不抽，伸手把一隻粗杆水筆拿到手裏。
他要給春山寫回信。
那天華滿山說的話語就象一把火燃在了他的心裏，一直未熄，並且越燃越旺。等他的病情稍有好轉，就咬住牙根從炕上爬起來，找到了多年不用的粗杆水筆，爬到了桌子上。他的廚房裏沒有冒出炊煙以前，他已經寫下滿滿兩頁。他要接著往下寫。他的字寫得不好，象他做的蕎麥麵疙瘩一樣，大小不一，奇形怪狀，有的象燕飛，有的象馬跑，有的象猴子摔跤。他也感到他的字寫得不好，可他說：“兒不嫌母醜，春山也不會笑話爹的字不好。”他全力以赴，象擒虎一樣用力。
……
兒，提到爹心裏有解不開的疙瘩，不差。爹是個愛紅臉的漢子。爹在十年動亂裏，頭上戴上了烏子帽，脖子裏掛了嫋豬腿。再看到打倒．“四人幫”以後，還有人隨便兒玩弄人民交給的權力，還照樣掛著黨員的牌子胡作非為，爹的心裏象塞了冰塊，臉也不愛紅了。爹拿起筆來給你寫這封信，爹的臉紅了！爹痛心地告訴你，爹沒有在我人的刺刀麵前發過蔫，而且是越看見敵人的利刀越來勸，爹卻在以權謀私的披著幹部外衣的假共產黨員麵前發了毛。爹給黨丟了臉，爹給爹丟了臉。你上一封信裏，把九莊比做毋親，爹時不起你，爹也時不起你比做的母親。爹的心裏塞了冰塊以後，爹隻為她掉過淚，爹再沒有為她出過一把力，流過一把汗。你的滿山叔往爹的心黑孺了一把火。爹要為九莊出力了，爹要為九莊流汗了。你隻管專心致誌地完成你的任務。爹了解你將要完成任務的艱巨性，忍想梢不集中，就可能造成料想不到的損失！……