羅安邦還在世的時候，羅府無論任何時候都是人聲鼎沸，院內的士兵個個精神抖擻，連花花草草也是枝繁葉茂，一片生機勃勃的景象。那時的夜晚，除了“夜上海”這樣的歌舞廳人頭攢動，一片奢靡，就是號稱“南京雛蘭居”的羅府最熱鬧了。羅安邦愛好筆墨字畫，所以除了國民黨當局要員愛常來此地，投其所好送點什麽珍貴字畫，套套近乎；南京的文人墨客也願意來此高談闊論，放鬆心情。
如今羅安邦意外身亡，果然應了“樹倒拂猴散”的那句話。曾經的賓客漸漸遠離。歐式風格的庭院沒有仆人打掃，也開始雜草叢生，大有荒蕪潦倒之勢。駐守在此的士兵走的走，散的散，留下的也僅剩些無精打采的主兒。人走茶涼，這就是當下的世道。
羅美慧當然也察覺到了家的變化，尤其是自己的母親。那個曾經溫婉知性的女人在經曆丈夫過世的巨大打擊後，烏黑秀美的長發在一夜間便變成了灰白，皺紋也肆無忌憚地爭先爬上不再年輕的臉龐。曾經愛笑愛聽音樂的母親性情突然大變，愛哭、膽小、敏感……一聽到大的聲響就不由自主地縮在一起。羅美慧看在眼裏，急在心裏。這不，處理完手頭事務，就驅車趕往家中。她走進家門，母親已把飯菜端上了桌。她拿起一隻空碗，從各個盤子裏夾了少許菜，放到父親的遺像前，碗邊擱了一雙筷子，然後給父親鞠了三個躬，輕聲地說：“爹，吃飯了。”轉身回來，才發現母親又在悄悄掉眼淚。她假裝沒看見，柔聲問：“媽，這魚怎麽做的？這麽香。”
羅母心想女兒難得回來一次，怕掃了女兒的興，悄悄擦去淚水說：“多放料，時間長點，就行了。”
“我就愛吃您做的魚。”羅美慧向母親撤著嬌。
羅母終於破涕為笑：“那你就每天按點兒回來吃。”