小妹，家裏來信說，你又跑了。
這已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那樣地漫長，你究竟要往哪裏去呢?
在村裏，可憐的父母已為你丟盡了臉。鄉下人，臉麵是很金貴的。沒有錢可以，沒有了做人的臉麵，叫他們怎麽活哪?爹那佝僂的腰再也直不起來了，他的脊梁骨被他的親生女兒折斷了，他在村人麵前再也做不起人了。你不會知道，當人們在村街裏撇著嘴說“老六家的閨女‘匪’了”的時候，老人心裏究竟是什麽滋味……
你是晚上逃走的。臨走前你當著六奶奶的麵，當著兩位老人的麵脫去了貼身穿了十八年的“紅兜肚兒”。那“紅兜肚兒”是六奶奶在你三歲時親手給你縫織的（按鄉俗，這“紅兜肚兒”隻有出嫁那天才能脫去。脫去後，你就不是楊家的人了）。你脫去了“紅兜肚兒”，就脫去了家鄉對你的唯一的束縛。你把那舊了的“紅兜肚兒”扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最後的希望。你去了，你沒有帶走家鄉的一絲線，你決絕地很殘忍地切斷了這最後的聯係。可是，我的小妹，你生在這塊土地上，又怎能逃脫這塊土地呢?
小妹，在咱們家族的曆史上，也曾有過隔代叛逆的記錄。上溯到爺爺這一代，三姑奶就是跟人私奔而逃的。據說，三姑奶年輕時長得很漂亮，也很聰明，是家族曆史上最秀氣的一個女人。
她是跟一個唱梆子戲的男人私奔的。在夜深人靜的時候，她悄悄跟那男人跑了。七天之後，又被家人提了回來。於是雙雙背著大碾盤沉進了南北潭。死的時候，三姑奶並不後悔，隻說：“讓我們死在一塊吧。”可兩人卻沒能死在一塊。祖爺爺下令把他倆一個沉在潭南，一個沉在潭北，那結局是很慘烈的。聽經曆過那場麵的老人說，三姑奶背著沉重的大碾盤在水麵上折騰了很長時間，她的手像旗幟一樣在水麵上懸著，幾經掙紮，企圖抓到她愛的那個男人的手，可她沒有抓到……