鏡頭一
鳳芝要進城接男人了。
吃早飯的時候，鳳芝就跟人說男人要回來了。村人們就打趣說，你看鳳芝急哩。你看鳳芝急哩。一說說得鳳芝臉紅了。
鳳芝扭捏說，他啥主貴，老稀罕?可說歸說，鳳芝還是要去接男人。男人不容易，男人在部隊上也不容易。可自己容易麽?男人在隊伍上幹了那麽多年，自己一個人在家，送老的養小的，還要用肩膀扛住男人往上爬……也是苦辣酸甜哪！人多少年不回來一回，光香油提走多少桶?一桶都是幾十斤哪！一點點地，那芝麻是好種的麽?這話自然沒法說，鳳芝對誰都不說。可是後來、後來的時候，男人就有點那個了。男人嫌她手不光，臉上沒有顏色……唉，整日在地裏，風刮日曬的，人能不老嗎?鳳芝心裏很屈。
走在村街上的時候，村人們見了鳳芝都說：“不賴，不賴。可熬出來了！”鳳芝聽了，卻隻想哭。可鳳芝不能哭，鳳芝笑著說：
“不就一個戶口，熬上個戶口咋著?”
鏡頭二
村長想去河申的飯鋪裏吃碗燴麵。村長嘴苦，想去飯鋪裏弄碗燴麵辣辣，就一踅一踅地踅到飯鋪裏去的。村長進了飯鋪，就對河申女人說：“申家，村裏的帳有幾個月沒清了吧?”申家女人說：“可不，好幾個月了，一堆白條兒，都在那兒壓著哩。”村長鄭重其事地說：“你算算。你算算看有多少，一事給你清了。”河申女人拿出單子看了看，說：“兩千三百七十四塊。”村長愣愣的，嚇了一跳。村長黑愁著臉說：“咋恁些?恁些?錯了吧?不對勁吧?沒吃幾回呀，你再算算……”申家女人氣了，埋怨說：“看看，我說不賒帳吧，你回回往這兒領人，吃了拍拍屁股就走，弄一堆白條兒臨了還不認帳。這生意沒法做了！……”村長很尷尬地笑著說：“你看，有帳不怕算麽。該咋是咋，該咋是咋……”申家女人把記帳的小本本拿了出來，舉到村長的臉上，一筆一筆地指著說：“你看看，縣上精神文明大檢查，一桌八個，是你領來的不是?啥子治安工作大檢查，兩桌十四個，是你領來的不是?縣水利上的老吳在這兒吃了五頓；計劃生育小分隊在這兒住了八天，是你吩咐哩，頓頓四個菜：煙葉大檢查來了二十六個，開了三桌；啥子小康村建設來了一群，開四桌；包隊的鄉幹部隨來隨吃，這也是你交待過的。啥子達標大檢查，來了……”村長苦著臉說：