衡已經被活埋了一年零七個月了。
他遵從母命自十六歲出外求教，周遊了許多地方，走過了漫長的路，也學到了極豐富的經驗。然而，當他帶著散播在各處的兒孫回到家鄉的時候，也就到了該活埋的年齡……
這是個極溫和的老人，臉上總是帶著慈祥的微笑。他遠道歸來，一行一動彬彬有禮，使族人們不肯對他下狠手，可他的確被活埋丫。在一個漆黑的夜裏，趁他熟睡之機，人們依照規矩把他裝進了棺材，抬到西崗的老墳地埋葬。他的墳頭比一般的先入們高了些，是他帶回的子孫用三天三夜的時間打起的。為了使他的魂靈安息，族人們為他祈唱了三天。
然而，他還活著。
這個秘密隻有他的家人直到，那的確是個活墳墓。
兒孫，出於對他的愛戴，倫偷迪在墳下炫了一個迆穴，棺材下邊的底板做成了活的。地穴隱藏在棺材的後邊，上邊用木頭搭了個拱頂，然後用土蓋好，裏邊用穀草給他鋪了一張小床，外邊又用樹枝和茅草給他做了一個隱蔽的活門…他就在這個沒日沒夜陰暗而又潮濕的活墳墓裏悄悄地打發著餘下的日月。隻有戊靜之後，他才能走出來，以他學到的經驗觀愛鬥月移與死去的先人們長久對話……或處獨自一人演習從外邊學米的三拜九叩的禮儀和操行……象是一個活的鬼魂在黑魆的墳地裏飄移。
必是個遠離村落的人的壯界，極少有活人到那垔去。：的小孫子子顎一天一次捉蕃瓦來給他送飯。這孩子很聰明，總是趁無入的時候偷偷邊來，又偷偷地去，始老人寂寞而乂孤獨的墳墓生活電的唯一的慰藉。小子順毎次來，他都讓孫子給他學說一些村裏的事情，老人閉目思索推演之後定要讓孫子捎回去兒句話，這寥寥幾句，必然是他多年思考和閱曆的結晶，是給家人參考使用的。假如夜觀天象有雨，第二天，小孫子來送飯的時候，他一準會讓他告訴家人，這天不宜出門。他知道的太多，他的經驗也太豐富了，六十年來漫長的生活積累使他通曉一切人世的事凊。可是，他與村落中族人的唯一聯係的紐帶是這個幼小的孩子。這使他僅能提供參考的經驗，而不能直接去做。對孫子他不能說得太多，又不能講得太深奧，要他能記住並能帶給家人那幾句話，常常是他苦思其想得來的，淺白中透出智慧的隱語。他生怕小孫子傳錯了話，常常在語言的表達上苦苦思索。這熬費神力的苦思和長久的孤獨，很快使他的鬢發和胡須全都變白了，清臒蒼白的臉上透著病態的紅光，那一頭象雪一樣的白發和長長的胡須，使他更有超凡出世般的飄逸。