啞巴在坡上放了十七年羊了。
他從十二歲開始放羊。先是為生產隊放羊，後來又紿自家放羊，假如不是出了那件事情，他的生命牧平淡淡地伴隨著坡地青草羊群一日流逝……直到他死去。活著沒有人注意他，死後也沒有人知紅他。
但他竟然出了那件事情。
有一段時間，那件事情簡直成了全縣人議論的中心。城裏，鄉裏，家家戶戶都在議論他。很有些好奇的人不惜遠跑幾十裏地到大李莊來，為的是看一看他什麽樣兒。大李莊村的好事者，也曾對啞巴的內心世界做過深入細致的探究，對他的一生做過模糊不清的回憶，力圖找出一點什麽來。然而，也僅僅是在飯場抬了幾十次“肉杠”，眾說不一，很難有一個統一的定論……
啞巴是個呆子，一個又聾又啞的呆子。
集體勞動的時候，任何一個精明人都是靠不住的，於是隊長就派了這麽一個呆子去放羊。每天他早早地把羊趕出去，太陽落山之後才乂把羊趕來。羊吃飽了，撒著歡兒跑，也就一天天肥壯起來。母羊生了小羊，他竟也知道用鈸襖包起來，不讓凍戈，羊群也就一天天大。那時實行工分製，一個又聾又啞的呆子也是可以掙分的。啞巴在村裏就掙的工分最哀，這是公認的，並沒有人與他去爭。有了這麽一群羊，隊裏苒窮，過年總還能吃上羊肉。所以，每年隊長都會合啞巴送去一張獎狀，那獎狀是縣印刷廠印的，一毛二分淺一張，比較粗糙。隊長把獎狀遞給他，他就接過來，隊長比劃比劃，他也比劃比劃，於是隊長拍拍他的肩膀，放心地走了。不知他是否明白……
後來，實行責任製的時候，地分了，牲口分了，這群羊自然也得分。那一天，是他爹把他從羊圈裏拉出來的，他就跟著走。他在家裏呆呆地坐了一天，誰也沒有多管他。一直到傍晚，洽他牽回來了兩隻羊，一隻公羊，一隻母羊。第二天，他又照常趕著這兩隻羊進去了。來到坡上，仍舊那麽傻坐著，看兩隻孤單單的羊“咩咩”地叫看太陽慢慢地從樹梢上移過看坡上那散散的綠……過些日子，農活忙了，村裏有些人家沒功夫喂羊，看巴放得好，有的千脆作價給了啞巴家有的請他代放。這裏邊自然有些講究當然還是啞巴爹去講價錢，啞巴隻管放羊。羊群大了）也就十幾隻，滿坡裏跑，啞也跟著跑，中午不汚同去了。他娘每日提著一隻塑料飯盒去給他送飯，嗞嘍嗞嘍……”吃上三碗，他娘又把飯盒提回去。誰也沒見他有什麽異常的舉動，隻就這麽一日，日放羊。