李滿鳳是一個人挎著小包袱走到婆家去的。在有著五百戶人家的大李莊村，她是第一個，也是最後一個。出嫁那天，沒有鞭炮、鑼鼓，沒有陪送的嫁妝，也沒有吹吹打打的迎親隊伍。在天亮之前，她悄悄地離開了養育她二十一年的村莊。五更雞的長鳴為她吹奏了送親的喇叭……
沒有人可憐她。
就連本村人提起她也搗脊梁骨。人說，沒有見過這麽狠的女人，也沒有見過這麽能幹的女人。她的出嫁給村裏待嫁的姑娘定下了一個高不可攀的樣板！過了好久，媒人們還是不敢輕易上大李莊提親，怕姑娘們都學李滿鳳。
李滿鳳家住在村西。家裏人口並不多，一個老爹，兩個兄弟。她老爹為人不壞，隻有一點點小毛病，愛賭。就這一點點小毛病，活活氣死了李滿鳳的老娘！所以，李滿鳳從十六歲起，就掌家主事了。從兩個兄弟的吃喝穿戴，到家裏的大小雜務，一切用項開文，全由她掌管著。她爹愛賭，家裏不免就窮些。李滿鳳性子烈，常常為賭錢的事和她爹吵架。吵急了，無論老爹怎麽打她，她都一聲不吭十八歲那年為了逼她爹改了賭博的習慣，她曾當眾剁去了一節小拇指頭！她爹也就立誓不再賭了。然而，對於上了癮的人，立誓也是沒用的。要是很長時間不賭一次，他的手癢。有一天夜裏，他進城賣煙回來又犯癮了，沒顧上回家，揣著錢就直接上了賭桌。賭到半夜的時候，他不但搭上了三百塊錢煙款，還欠人家二百塊。贏家是個無賴，一推牌說：“這二百塊你也還不起，我也不要了。叫你大闊女陪我一晚算對帳。”她這糊塗爹輸昏了頭，還滿精明瞅了對方一眼：“你鱉兒想打俺閨女的主意？中啊，三瓦！”憑心論，他沒想兌上自家的親閨女，可他想嬴，他覺得他能贏，下一盤準贏！他想把賭輸的錢再扳回來，家裏還等著用錢呢。對方一愣，又逼上一句“當真？！”“當真就當真。”她爹急著想贏，也就應了這麽一句。那人一捋袖子，“好，大家都聽著哩，不能後悔。我他娘的就再給你一百！”