那天早晨，他是軍區大院裏第一個起床的人。
四點鍾，他輕手輕腳地走進了那棟爬滿藤蘿的小樓。小樓很舊，古色古香的，窗權上的花紋很奇特，每一扇門都很重，漆也是那種沉沉的紅色，那氣勢是含在建築內核裏的。表麵上看雖是一棟舊樓，可骨子裏卻透著莊重和威嚴，這裏就是司令部辦公的地方。
在樓道裏，紅木地板發出的響聲嚇了他一跳！他就像是走進了一個不該他走進的地方，心裏呼評跳著，腳步再一次放輕，賊一樣地來到了廖副參謀長辦公室的門前。鑰匙是頭一天晚上給他的，他小自翼翼地開了門，有好大一會兒，他就那麽默默地在門口站著，片刻，他繃緊全身，試驗著對著那扇門行了一個軍禮，覺得不夠標準，又行了一個……沒人，整個樓道都靜靜的。
在暗中，他一步一步地走進了廖副參謀長的辦公室。那張黑色的大辦公桌漆光淩厲，像臥虎一樣立在他的眼前。慌亂之間，他回手在牆上摸到了開關，“嗒”一聲燈亮了，他長長地籲了一口氣，一切都變得溫和多了。這時候，他看見辦公桌後邊的牆上掛著一條橫幅，橫幅上寫的是嶽飛的《滿江紅》，那一筆狂草汪洋態肆，很有些風骨，看來是廖副參謀長的手書了。那辦公桌上的台燈竟是一枚小炮彈殼做的，近了看，上邊居然還有“USA”的字樣，十分的別致……往下，他就不敢再多看了。他知道他是幹什麽的，這時候他險忙從軍用挎包裏掏出他早已準備好的擦布，從衛生間裏打來一盆水開始擦窗戶上的玻璃；擦完了玻璃就接著擦靠在牆邊上的立櫃，擦門，擦桌椅……擦那張辦公桌的時候，是他神經最為緊張的時候，桌上放著的每一件東西：文件、紙、筆、書籍等，他都事先默記住原來的擺放位置，等擦幹淨後再重新一一歸位；辦公桌上還壓著一個厚厚的玻璃板，玻璃板下壓著幾張軍人的合影，那都是些舊日的照片，有一張還是一九三八年在“抗大”照的，憑感覺，他知道這些照片是非常珍貴的，這就是資曆。所以，擦這塊玻璃板的時候，他格外的小合，把手裏的擦布擰了又擰，用濕的擦一遍之後，再用幹的擦兩遍，生怕滴上一丁點兒的水漬。而後，他拿起答帚掃了屋裏的地，掃完地他又蹲下身來，再用濕擦布把地板重新擦了一遍，最後，他光著兩隻腳，一步步退著把他的腳印擦掉，站在了門口……