娘是那年臘月裏得病的。
在他十二歲那年，娘得了噎食病。那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的隻是熬日子了。
娘一病不起，就再也沒下過床。開初的時候，她還能喝一點水，喉嚨裏“雞兒、雞兒”的，咽得很艱難。再往下，就連水也灌不進去了。一天一天的，娘慢慢就幹了，幹成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的繃紋，紋兒一炸一炸地張著口，人家說那叫“雪皮”。那時候，娘總是把他們兄弟五個叫到床跟前，看看這個，摸摸那個，最後，娘眼裏含著淚細聲說：“鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！”
他默默地點點頭，無話可說。
在最後的日子裏，娘隻是想放一個屁。娘說，我要是能放一個屁多好！
那天，父親又一次請來了“喬三針”。“喬三針”也算是村裏的中醫“先生”，“先生”坐下來先是號了脈，而後平聲問：“出‘虛恭’不出？”父親愣愣的，不知道該說些什麽。“喬三針”急了，粗聲說：“晦呀，就是放屁不放？！”娘艱難地搖了搖頭。“先生”長歎一聲，收了針盒，再沒有說什麽。一直到出了門，他才對父親說：“挨不了幾天了，準備後事吧。”
那時候，一年紅薯半年糧，整個村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，淨紅薯屁。可娘唯一的願望就是能像常人那樣，放個屁。娘說，我咋就不能放個屁呢？娘躺在**，瘦得皮包骨頭，那皮上掛一層幹雪似的白屑，一摸就往下掉。這時候娘身上一把力也沒有了，眼窩裏的那一點點亮光讓人看了觸目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進了他的內心深處。在經過了許多日子後，他才明白，一旦生命到了最後的關口，想放一個屁也很難哪！
娘是七天後去世的。
臨死前，娘兩眼直直地望著屋頂，而後目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什麽，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經涼了。