那麽，你相信不相信機緣呢？
劉漢香沒有想到她會碰上老梅。在這個城市裏，除了那個“他”，劉漢香一個人也不認識。這就像是把一個河溝裏的小魚兒扔進了大海，在嗆了兒口海水之後，她實在是不知道還會碰到什麽……結果是她碰上了老梅。
這個老梅大約有六十來歲的樣子，個子瘦瘦高高的，頭上戴著一頂發了白的藍帽子，穿著一身很舊的中山服，兩隻胳膊上還綴著毛藍布做的袖頭。他慢吞吞地走在園藝場的林子裏，每當他走過一棵樹的時候，他就會停下身子，喃喃地對樹說：“你好啊，兄弟。你好。”接著，當他走到一棵小樹前的時候，他會拍拍那樹，親昵地說：“你好啊，年輕人，你好。”而後，他會不時地揚一揚頭上的破帽子，跟遇到的每一棵樹打招呼……那神態實在是跟一個精神病患者也差不了多少。
劉漢香就是在園藝場的林子裏遇到他的。她在這座城市裏。整整遊**了一夜！當太陽升起的時候，幾乎是因了一個說不出口的原因，陰差陽錯的，使她順著馬路一步步地走進了這個設在郊區的林科所……等她方便過了之後，她居然一喜歡上了這個幽靜的、地上落滿黃葉的園藝場。她在一棵銀杏樹下久久地佇立著……就在這時，她聽到了一個蒼老的聲音，那聲音說：“孩子，你怎麽這麽憂傷呢？”
驀地，她轉過臉來，看見了站在她身邊的老梅。那一句“孩子……”就像是打開了一道閘門，她竟然一下子撲在了老人的懷裏，嗚嗚咽咽地哭起來了。
老梅說：“我知道，你是想跟樹說說話。人都有煩心的時候，煩了，就跟樹說一說。樹也有心，樹比人好。”
哭了一陣，心裏好受些了，劉漢香說：“我要變成一棵樹就好了。”
老梅說：“你變不成樹。樹從不流淚，你見過樹流淚嗎？”