馮家興一直記著那句如雷貫耳的口令：
“裝填手——出列！”
從走進部隊的那天起，就沒有人再叫他“鐵蛋兒”了。“鐵蛋兒”這個來自莊稼棵裏的小名兒，就地扔在了黍林地，再也抬不起來了。在這裏，馮家老二的全稱是炮兵團三連二排四班戰士馮家興。在炮兵一一七團，他一共搬了一年零六個月的炮彈（大多是教練彈，教練彈更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中士。
馮家興在部隊裏分的是最“背”的活兒——炮兵裝填手。
想一想，不堪回首啊！一顆炮彈七十八公斤，從抱起來到裝進膛裏，並不是一次性完成的，那需要一連串的動作、步驟，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了點問題，班長一個“停！”字，就讓你“死”在那道程序上了。老天爺，那時候，不管你是正撅著屁股或是哈巴著腰，他就硬讓你停在那兒，一“停”就是老半天，那腰，彎得就像大蝦似的，屁股朝天；那汗嘩嘩地往下淌，是倒著淌，就像是下雨！他個子高，有那麽一刻，腰就像折斷了似的，你死的心都有……可你懷裏還抱著個“孩子”呢，那家夥滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子還嬌貴的貨，你敢扔嗎？時間一長，萬一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地幾，讓你重新再來不說，還罰你給全班戰士洗褲權！
曾經有一段時間，他被人叫做“洗褲視的”。那些城市兵，一個個能說會道的，在班長的帶領下，硬是就這樣欺負他。他舉，他嘴拙，他說不過他們，他也曾試圖反抗過。有一天，副班長手裏端著一個盆子，攔住他說：“洗褲權的，這盆都泡了三天了，你沒看見？”他一聽火了，他竟然叫他“洗褲權的”。當即，他把那盆子順手接過來，“叭嚓”一聲，摔在了地上！心裏說操你媽，憑什麽就讓我洗？可是，當天夜裏，在熄燈之後，他們把他捂在被子裏結結實實地揍了一頓！他差一點就要跟他們拚了，可他被蒙在被窩裏，又黑著燈，一班十二個人，不知道該去對付誰……最後，還是哥的話起了作用，哥說，當兵有兩個絕招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天裏搬一天的炮彈，夜裏還要給他們洗褲權。那些褲權子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也隻有忍。不忍又有什麽辦法？