黃昏時分的藍色雄偉地把透明的河水輸向遠方，激流卷起了急速的旋渦，破壞了幾片倒映其中的玫瑰色雲影，以及來往於岸邊的稀疏人影。一群雪白的鵝正在河邊飲水，矜持地昂著大紅色冠頂，“哦哦”地叫著……太陽逐漸落山了，朦朧的暮色從岸邊一直延伸到河麵上，水由蔚藍色變成了鐵青色。鳥雀在樹枝上嘰喳啁啾著，流水在石堆間響起愉快的笑聲——這是一個四月的美好黃昏。
連著好幾個周末的晚上，都是這般充滿了浪漫色彩，因為淩鴻是跟方岩一起在這兒渡過。爸媽可能對她很不滿，因為每逢周末晚上，他們所住的軍區後勤部——俗稱“西較場”——都要放露天電影，女兒卻從不跟父母一起看電影，總是獨自搬個小板凳坐到銀幕背後的草坪上。父母不了解女兒的心思，當明星剛在夜空中升起，方岩就會出現在大門外。淩鴻便悄悄把小板凳藏到常青樹叢裏，跑出去跟方岩一塊兒坐在這條大河邊……這可真有點神秘幽會的味道！隻是每次淩鴻都要敏感地覺察出，方岩人雖來了，但坐在她身邊時，卻比平時對她更疏遠，在他的神情和言語中都有一種權威，仿佛在告訴她：我來是尊重你的意誌，卻不受我意誌的認可……
而淩鴻在這時總是很體貼很謹慎也很溫順，她小心翼翼地屈服於他的權威之下——因為在自尊心允許的地方，對於像他那樣堅定的意誌低頭，在她的天性上也會感到歡樂。何況這一個個夜晚是多麽安靜與美好，又正逢人間四月天……
但方岩卻時常很冷淡，有時甚至板著一張臉。淩鴻便想方設法地讓他開口。
“你怎麽不說話？”每次幾乎都是由她率先這麽問。
“讓我說什麽呢？”他照例反問道，“好像沒什麽可說的！”
往常她會對這回答動氣。但有一次卻例外——她當時正沉醉於歡快和喜悅中，沒計較他說話的態度。這晚的一切都像幻夢般飄浮，像夜色般輕柔，她不由得會去想，他們是在什麽時候，如何一起到了這個神秘而幽靜的地方？第一次的相會平淡無奇：淩鴻受人之托，請方岩代買一張火車票，約好晚上在她家門口遞交。他準時把票送來，正要離開，淩鴻便毅然決然地挨近他，急促而輕聲地提議道：