四月的一個早晨，淩鴻從城裏騎車回廠上班。
通紅的朝陽從東方還隻露出半邊臉來，人們在暖和的春日裏已換上單裝，精神俐落地忙忙往廠裏奔去。在這個充滿了新希望的時辰，在這條通往廠區的郊外馬路上，每天都匯聚著成百上千個本廠的工人幹部。淩鴻匯入這自行車和行人的潮流，心裏洋溢著對這些人們，對自己的工廠，對生活的無比熱愛；以及沐浴在春陽、薄霧、晨風和喧囂紛雜的人聲裏時，身心感覺到的那種無法名狀的歡快……
剛把自行車放進宿舍，文燕就氣咻咻地拉著她說：“咱們一塊兒去車間，路上我告訴你一件事，真要把人氣死……”
原來淩鴻的妹妹從部隊出差回本市，昨天來工廠看望她。在姐妹倆的通信中，她依稀得知姐姐愛上一位驕傲、冷酷的男子，也許是出於一個沒主動經曆過愛情的年輕女孩那濃重的好奇心，或純粹是一種不諳世事的女子對於成熟男子的神秘好感，她竟提出想見見方岩，說要“瞻仰”其風采，看看姐姐挑中的這位奇男子是何等人物？淩鴻懷著一種複雜的對意中人的驕傲，也想大大方方地把方岩當作一個朋友介紹給妹妹，但不巧得很，她倆至晚也沒找見他。後來天上飄起了紛紛揚揚的雨絲，她們不敢再耽擱，就搭上一輛便車回家了。文燕剛把這姐兒倆送上車，回頭便遇上方岩。她便立刻喚住他，好心地把這事兒告訴他，末了還遺憾地說：
“真不巧，隻差幾分鍾你們沒碰上……要不打個電話，讓她妹妹明天再來？”
“找我幹啥？我是她們的什麽人？”方岩冷淡地聽完，轉身就走，“多此一舉！”
文燕氣得呆在當地，眼睜睜地看著他走開。現在她原原本本地把這事告訴淩鴻，尚在憤憤不平。“你瞧他有多氣人？我們又沒別的意思，無非是想大家在一起聊聊……他這是什麽態度？他憑啥瞧不起人？”