方岩和淩鴻之間，就這樣變化無窮地奏著全然相同的調子——會麵，談話，這都是同一支歌，同一道聲音，同一片熊熊燃燒的火焰，隻是它的光線被折射成不同顏色罷了！而她的過錯，就在於太相信這些魔幻的聲音和妖魅的光，因此她急於披著熱情的全副甲胄，出現在他麵前，向他表現這蝕盡她靈魂的火焰光輝。
但事情剛有點起色，就好景不長，變生不測——楊波又來插一腳了！幾天後，淩鴻在車床旁的工具櫃上發現了一封厚厚的信。她拆開牛皮紙大信封，抽出幾頁信紙，瞥見楊波那秀麗端正酷似女人的筆跡，正如開首那句話——“它”攪亂了她的心……
在信裏，楊波先把自己責怪一番，大罵一通，既而又表達了最近重新萌發的對她的愛慕，希望能跟她和好如初。最後，寫信人不懷好意地說：她和方岩之間正在發生的種種事情，他和全廠人一樣都有耳聞，並對他們的關係發展拭目以待。不過，她的希望看來距事實還相差甚遠：本來麽，方岩這位堂堂男子漢，廠裏許多人崇敬和愛戴的基層領導，曾經是他們的啟蒙老師，朋友和兄長，又多次參與過他和她的情感調停，想來也不至於插手其中，趁他們關係冷淡之時掠人之美吧？雲雲……
如果這封信隻提到她自己，淩鴻可能會拿定主意，置之不理。但信末這段話卻引起她的極度不安——一想到全廠的人都知道了他倆的事，一想到方岩的信譽竟會因她而受到很大影響，甚至蒙受羞恥，她不禁慌亂起來，甚至不知所措了！
於是淩鴻辦了件傻事，竟拿著這封信去找方岩。她跑到廠辦那幾排平房前，正逢工間操休息的時候，一堆人聚在屋外的空地上聊天，方岩也在其中。她對他打了個手勢，轉身就走。到了自己宿舍門口才停住，回頭一看，他果然跟來了。