有一個流傳頂普遍的說法，說是各人有各人特有的、確定的品質；說人是善良的，殘忍的，聰明的，愚蠢的，冷淡的，勇敢的，怯懦的……其實，人並不完全如此，把人這樣分門別類是不對的。比較切合實際的說法是：他善良的時候多，殘忍的時候少；或者聰明的時候多，愚蠢的時候少；熱情的時候多，冷淡的時候少……要麽恰好相反。人同河水一樣，每條河都有寬的地方和窄的地方；有的地方水流急，有的地方水流慢。河水有時清澄，有時渾濁；冬天涼，夏天熱……人也是這樣，人人身上都有各種人類品性的根苗，不過有時候這種品性流露出來，有時候那種品性流露出來罷了。人往往在某種場合變得不像他自己了，但其實，他還是原來那個人。
在有些人，這類變化發生得很快，方岩就是一例。他這種變化，也可能來自生理上和精神上兩個方麵。而人們往往忽略了“性格再剛強的人也有溫順的一麵”這個道理，因而對他身上所表現出來的這個變化，就會感到驚訝萬分，不可理解了。
這一天是廠休日——星期三，正逢淩鴻的集訓隊也休息。因為放心不下方岩和宋怡一起看電影，傍晚時分，她也騎車趕回廠裏。經過大禮堂門前，特意留心地看了看聚焦在那裏的人群：難得出門的家屬，那些婆婆大娘，今天都換了幹淨的衣衫，顫巍巍地由戴著紅領巾，穿著花裙子的小孫女扶著來看電影。男孩子們在這樣的場合總是不甘寂寞，打打鬧鬧，跑進跑出。女人們最會抓緊時間，趁電影還沒開演，都一夥一夥坐在旁邊的台階上織毛衣，一邊絮絮地交談。唯有戀愛中的小青年最特殊，他們多半遠遠地站在禮堂左側那簇高大的葡萄架下，手牽手地喃喃低語，不時抬起幸福的紅臉膛，驕傲地偷看著這邊的人群。淩鴻甚至搜尋到了廣播員孟雅婷的身影，這個身姿婀娜、麵容嬌好的姑娘，正熱心打著手電筒，在快要暗下來的禮堂前端，把那些最積極的觀眾引領入場……但淩鴻卻沒看見方岩和宋怡，也不知他們在何方？