3月20日
南方初春的早晨，一片薄霧仍彌漫著全城。半上午時，霧靄中閃耀出一道怯懦的的陽光，接著便是第二道，第三道……一道比一道勇敢。太陽一出來，霧就逐漸變得更稀薄，化成一片片玫瑰色的雲彩，嫋嫋上升了。透過這些輕霧，能漸漸看清寬闊的市區大道，街沿上那幾棵高大的梧桐樹，十字路口聳立的新華書店大樓……
太陽升得越高，它的光芒越溫暖，城市的輪廓也就越清晰地呈現出來。終於，周圍的一切都曆曆在目了：人行道旁有條紋的米黃色欄杆，交通警察站著的尖頂小崗亭，馬路兩旁新修建的還來不及安上玻璃窗的高樓大廈，以及更遠一些的，那廣場盡頭巍峨壯麗的展覽館，還有它麵前高聳的偉人雕像……
剛上班，我就帶著幾個連隊的宣傳員來到人民南路中段，這裏橫放著幾條已經寫好的巨幅標語，紅色字跡在陽光的照射下，顯得那麽鮮豔潤澤，閃閃奪目。我們要把這些標語掛到新華書店樓頂上去，幾個人剛牽起標語繩，就聽得有人在叫我。
回頭一看，是方岩騎車經過這裏。他駛到我跟前，沒有下車，雙手扶把，兩條長腿支住地麵，笑著問：“今天下午我要回廠，你有什麽事兒要辦嗎？”
“我正想給楊波捎去一張條子——我要跟他攤牌了！最近這幾天，他不斷請朋友來當說客，我都快煩死了！必須表明態度，好讓他徹底死心！”
方岩聽了沒吭聲，我邊說邊打量著他——剛入陽春，他已換了單裝。上身還是那件洗得幹幹淨淨、有點發白的舊軍裝，下麵卻是一條比較新的深灰色的確良長褲，腳下穿一雙嶄新的白底黑麵北京布鞋，整個人顯得精神抖擻，俐落幹練。剛剃過胡子的方臉盤在春陽映照下格外年輕英俊，難怪我一時沒認出——他從來沒有這麽帥氣過嘛！就像換了個人似的！我不由得看呆了，暗想文燕真沒有白誇他……