雖然遠在東北,10月也是大連的黃金季節,秋高氣爽,陽光燦爛。一望無際的海麵上,雪白的浪花不斷起伏翻滾著,陣陣海風吹過,一股清新的帶有腥味的氣息,就飄滿了這座工業港口的大街小巷。在郊外,一座座大工廠與美麗的療養院並肩通立,一片片林立的煙囪與古色古香的外國建築相映成趣,鋼鐵的轟鳴聲也在和水泥馬路上的喇叭聲混合交響。殖民地的陳跡與現代化的建設,如此鮮明和諧地對稱著,使人感到一種源遠流長的蓬勃生機,顯示出這個城市無限茁壯的生命力……
但這座新興的北方工業城市,在70年代還隻是初具規模。康峻山就在這個時候,帶著幾十名本所的科研人員,肩負著將“中國環流器一號”主機裝置的數千張設計白圖,與加工單位研究協商、修改定版成切合實際的加工藍圖,並完成其研製工作的重任,趕赴大連一家大型的機械加工廠,開始了一段無比艱苦的生活。任務確實很艱巨。因為主機的這部分由內外真空室和線圈組成,內室為超高真空,外室為高真空,各段與各段之間要嚴格密封,還要解決散熱、膨脹熱應力和高壓大電流的絕緣等特殊要求,研製的難度之大、工作量之多,都是常人難以想象的。康峻山等人到了風景如畫的海濱城市,無心去欣賞它的秀麗景色,立刻就投人到緊張的工作中。該廠對此也很重視,由總工程師掛帥,專門抽調能工巧匠,組織了一個由領導幹部、科技人員和技術工人組成的“三結合”攻關研製小組。而康峻山他們下車伊始,就召開了現場研討會,向這個攻關小組進行技術交底:從主機裝置的總裝圖、部件圖到零件圖,包括設計原理、受力狀況、材料特性、加工工藝、工裝夾具,涉及到幾千張圖紙,幾萬個尺寸與數據,還有一道道技術難關,都得向廠方交代清楚並研究確定、逐一解決-