大姨嫁陝二姨蘇，大嫂江西二嫂湖。
戚友初逢問原籍，現無十世老成都。
――成都竹枝詞
母親第一次帶我到寬巷子，我還是年輕母親抱在手上的小孩子。似乎從小記憶就好，依稀記得七孃這座公館給我的第一印象，就像一個民國時期驕傲的將軍：身穿筆挺軍服，腳蹬黑亮馬靴，頭戴一頂雞毛撣帚似的高帽，威風凜凜地挺立在巷首。
我做夢也不會想到，小小的我，竟是帶著重任而來。我們家好像一隻小小的船，本來走得順風順水，父親是這隻小船上的掌舵人。然而，小船前麵出現一個叉，叉分兩邊。一邊是急流險灘通向險途，一邊是波平浪靜通往坦途，需要父親作出選擇。大到國家，小到一個人，每時每刻麵臨選擇；選擇不同，結果也就不同。選擇不能錯，不然，差之毫厘，謬以千裏。然而，父親發了金瓜暮（四川話，發昏）似的，偏偏作出錯誤選擇。好好的工作不幹了，丟下好好的家，丟下一家人，要到巫溪去當一個末路官。此舉明顯的危險之致，無異於自殺！可是，無論母親怎樣勸說，父親就是不聽，執意妄為。無可奈何的母親，使出這一招。也許因為我是當時家中唯一傳宗接代的苗，父親最聽他的大姐、我七孃的話，七孃又愛我，鑒於這些原因，母親帶我來希望說服七孃，讓七孃出麵壓父親改變他那荒謬無比、危險無比的決定。
我還小，我不會想到，也沒有意識，就是這個我即將走進去的公館，以後的大雜院，會像母親的臍帶同新生兒的一樣，將我父親以至我的命運緊緊聯係在了一起。
其間，蘊含著一些神奇、一些不解之謎。
新津距成都不過三十多公裏，很近。它是成都南部咽喉之地，也是川藏公路的必經地。這個縣麵積不過三百多公裏，人口不過十多萬，但地理位置卻極為重要。這個縣很富庶，風景也好，有山有水。那時，隻要一過成都南門大橋，再過古柏森森、紅牆黃瓦的諸葛武侯祠，就將成都市甩在了身後。出城不過二十來裏地，忽地眼睛一亮，在一望無邊，二望無際的川西綠色大平原上，煙村人家，小橋流水之外，一條黛色的清秀山巒突地而起，像一條海中騰起的青龍，又像一匹揚鬃奮蹄的青驄駿馬，沿川藏公路線疾馳。這山叫“牧馬山。”從平原上看，它是山，而上得山來卻又很平，山上人家大都單門獨戶，濃蔭掩隱，有種藏而不露的富裕。據說，這山的名字是諸葛亮取的。之前，此山為藏軍所占。其時，藏軍不僅越過了習慣意義上將關內關外劃分開來在爐城（打箭爐）前終年四季白雪皚皚的折多山，過打箭爐、越大渡河、跨二郎山，再過川藏間最大最繁華的城市、茶馬古道要地雨城雅安，竟致占據了成都平原西部邊緣標誌性城市臨邛（今邛崍市）。