夢回寬巷子

第三章 特殊使命

字體:16+-

春冷秋涼雨又風,夜深時聽九頭蟲。

傳聞異鳥居東海,何事頻來到蜀中。

――成都竹枝詞

在外公麵前,父親顯得有些底氣不足。在女婿見嶽父必要的稱呼、禮節、禮貌之後,父親坐在一邊不吭聲了。母親則滿懷憂慮地,稍帶激憤地對外公訴說了整個事件的經過。在母親的敘說中,她的態度、她的不同意以及對外公的請求,雖然沒有明確地點出,但都在其中了。

母親述說完了之後,外公看了看父親的神情,一時沒有說話,站起來背著手,在地板上踱了幾步。然後停在窗子邊,借看窗外的風景考慮措詞。父親這才覺得少了一種精神上無形的威壓,他抬起頭打量外公及他的居處。

外公完全過的是一種清教徒般的文人生活。家中看不到一點女人的痕跡。小院不大,極為清幽。進大門之後是一道屏風,屏風之後,是小院。小院雖小,但有花壇,有魚池假山,還有兩株樹,一株香椿,一株核桃。樹都不大,卻都是青枝綠葉。小院台階之上,一排廂房明三暗五,粉壁黑瓦,木質雕花窗欞,典型的川西民居式樣。當時,少城人家的窗戶都鑲嵌西洋紅綠玻璃,而外公這三間廂房的雕花窗欞上裱的是純淨綿長質韌的夾江白宣紙。微風過來,花樹輝映其上,讓人心中寧靜,且有一種禪的意韻。中間是客廳,左邊一間是臥室,右邊一間是書房。外公這天是在他的書房裏接見父母的。外公已經是一個著名的書法家了,他的字很值錢,而他從不輕易示人送人。縱然是一些相當有地位的官員、長袖善舞的巨商願出重金托人請外公寫一個字,外公也往往不肯,外公很有一些傲氣。

外公寫字每天三練。他的書案有一疊疊的夾江宣紙,有苴卻硯、有一綻綻粗大的香餌墨、有各種型號的毛筆。外公的生活由一個跟了他多年的老媽子,叫張張的照料。這個老媽子是個標準的川北老家來的鄉下孤寡女人,勤快、忠心,對生活沒有任何要求,更不要說奢求。張張的背有些駝了,滿頭銀發,人本來就矮小,做事輕手輕腳,就像個影子。父親母親一來,張張上來給父親母親上了茶點,退去時破例地對母親笑了笑,問一聲三小姐好!張張的手腳已經不太靈便,她有自知之明。對外公說了不止一次:“陳先生!”她說,“我感你的恩。我張張做不來啥子,就會點粗茶淡飯,但你對我好。冬天的棉衣棉褲,夏天涼快舒服的葛麻衣服從來就沒有少過,還給工錢。這些,我張張一直感念在心。我本來連名字都莫得,張張這個名字都是陳先生你給我取的。我本來就笨,如今老了,就更笨。如果陳先生哪天不要我了,說一聲就是。我張張保證不得賴住不走。隻望陳先生幫個忙,隨便給成都哪家廟子說一聲,讓我去出家修行。”外公總是安慰她,不要想那麽多,你張張我保證生養、死葬。我給你保證。