1
又下雪了。大團大團的雪，在無垠的原野上旋舞，天地一片銀粉世界。
雪在呼嘯的北風中撲打著窗戶。
李林和縣委辦公室的幾個同誌正圍著火爐取暖，焦裕祿推門進來了。他一身都是雪。李林忙給他撲打身上的雪，問：“焦書記，您這是上哪兒去了？”
焦裕祿說：“剛到外邊看了看。這大風大雪天，我們在屋裏有火烤，可是全縣人民住的咋樣？有沒有棉衣？牲口咋樣？我想了幾件事，你找張紙，幫我記一記，連夜發個通知給各公社，做好雪天工作。”
他口述，李林用鉛筆在紙上記：“第一，所有農村幹部必須深入到戶，訪貧問苦。安置沒房子住的人，發現斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農村工作的人，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，不能餓死、凍死一頭牲口。第三，切實安排好副業生產。第四，教育全體黨員，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦……”
天剛亮時，雪下得更緊了，北風攪著漫天雪花在空中作龍蛇之舞，
縣委的幹部們在大院集合了。大家站在風雪裏，一片跺腳之聲。焦裕祿穿件舊黑大衣，戴火車頭棉帽，來到隊伍前。他問李林：“人都到齊了嗎？”
李林說：“都到齊了。”
焦裕祿問：“同誌們，冷不冷？”
大家齊聲應答：“不冷！”
焦裕祿說：“咋不冷？天寒地凍，大雪封門呐！不冷是咬著牙說的。可越是在這樣的時候，老鄉們最盼望的就是雪中送炭的人。我們要把黨的溫暖，及時送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？”
大家應答：“收到了！”
焦裕祿說：“今天機關的幹部下鄉去察看雪情，兵分四路，我和程縣長各帶一個組，張副縣長帶一個組，組織部長帶一個組，按昨晚通知的路線，分區分片，一個村一個村地看一看，強調要四進：一要進軍烈屬家，二要進五保戶家，三要進斷炊斷柴的困難戶家，四要進牛屋。晚上八點在機關開碰頭會。”