越是平靜的海麵，越有可能孕育風暴。這話是孟東燃上初中時從書裏看到的，沒想到，在他後來的仕途生涯中，這話成了一種象征，一種寓言。仕途險惡，看似風平浪靜，實則暗流湧動，數次詭異怪誕的權力爭鬥中，孟東燃差點溺水，有幾次眼看就要沉下去，可他最終還是避凶趨吉，抓住最有利的一麵，讓自己柳暗花明。數月前，孟東燃再次在競爭中勝出，離開桐江市政府秘書處，來到新的工作崗位，擔任桐江市發改委主任。他成了桐江的一麵鏡子，讓眾多人捧著在那裏照自己。
妻子葉小棠卻老是盯著他的另一麵，認為他陰險、狠辣，為達目的不擇手段。葉小棠不止一次說，跟你這樣的人生活，我怕啊，別人是伴君如伴虎，我葉小棠是伴夫如伴鬼。孟東燃並不跟妻子爭辯，波詭雲譎的官場，已讓他養成了少說話為妙不說話最好的良好習慣，在家也是如此。禍從口出，這個古訓他不能不牢記。想想那些叱吒風雲的人物，就因為一時衝動，說了不該說的真話實話大白話，就讓人一巴掌打到穀底，永世不得翻身，語言的招禍力實在是太強大了。為官者的五官跟正常人的五官不能一樣，耳朵要靈，更要失聰：響在暗處的聲音，你要及時幫領導聽到；而鋪天蓋地的怨聲、怒聲，你要學會聽不到。領導和領導之間不便被別人聽到的話，你就是長著耳朵，也不能讓它進去。嘴巴要甜，更要緊；眼睛要靈活，朝上看是一種姿態，朝下看又是另一種姿態，千萬別拿它當一回事；鼻子要尖，該聞著的氣味，再遠你也要聞著，不該聞著的，就是到了鼻子底下，你也得讓它感冒鼻塞不通氣。總之，你的五官不隻對你一人負責，還要對全局負責，要對領導的命運負責，領導的命運到了一定時候就是你的命運。家雖是你的，老婆雖然也是你的，但你不是你自己的。況且，這些奧妙豈是一個女人能看得懂的，葉小棠這種書呆子，看到的永遠是一，孟東燃絕不在一處，也不在二處，他在三處甚至四處，深呐。麵對葉小棠的冷嘲熱諷，孟東燃輕輕一笑，依然我行我素，步態老練地進出在人“鬼”之間。