齊本安獨自站在病房窗前，不時地看一眼窗外，心情憂鬱。病**，林滿江在昏睡中。大師兄閉著眼睛，眼窩深陷，兩腮隻剩一張蠟黃的臉皮，緊緊貼著顴骨。昨天一直在下雪，京州飛北京的飛機差點兒停飛。現在雪停了，太陽鑽出了雲層，染得積雪泛出胭脂紅色。不遠處有一個不知名的小湖，湖麵已經結了冰，一些孩子在冰麵上嬉戲。
林滿江病入膏肓，被中央“雙規”後住進了北京的醫院，直接在重症急救室搶救。張繼英代表專案組出麵，專程把齊本安請來做林滿江工作。道是林滿江隨時有生命危險，所以什麽都不願說，組織上希望他和林滿江談談，看能不能談出一些情況。齊本安表示，他談不出啥，還可能適得其反——林滿江現在最恨的人就是他。張繼英堅持讓他談，說是談不出啥也比啥都不談強，隻要林滿江開口說話就成。立案審查都十天了，林滿江竟然沒說過幾句話。張繼英打了幾次電話說服齊本安，齊本安才從京州過來了，走進病房，坐到了林滿江的病床前——畢竟是自己大師兄，在世不多的日子裏，他也願意陪一陪他。
林滿江對他非常抵觸，一直閉著眼睛不睬他，視他為無物。齊本安靜靜地凝視著病**這張熟悉而陌生的臉，一坐就是幾個小時。那張臉已經憔悴不堪了，麵孔泛出黃中帶灰的顏色，讓他看著心痛。他耐心地等待著，他堅信，林滿江不管對他有多仇恨，最終會和他複盤進行一場人生的長談。他們的人生是那麽極端，就像地球的南北極。
林滿江的眼睛又一次睜開了。齊本安再次開口：大師兄，我知道你最不願見的人是我，但張繼英希望我和你談談，我也想來陪陪你！
林滿江終於說話了，聲音很虛弱：沒大師兄了，隻有林滿江！
齊本安仍堅持稱“大師兄”：大師兄，我們勸你別對抗組織審查了！