盡管車很擠，她猶豫了一下，還是拚足力擠出車廂，在陝西路站下車了。
清寒的初冬，小刀片似的風，她用淺灰色駝羊毛圍巾嚴嚴實實地包起了頭。她的身材修長，麵容輪廓線俊美，常常吸引路人的目光。篇她邁著細碎而急促的步伐朝街拐角處那一溜乳黃色的《文化畫廊》走去。她的心隨著腳步呼砰跳。每扇廚窗裏都有一台戲：滬劇、越劇、舞劇、京劇……話劇……象一段快板樂曲突然遇上了休止號，她的心猛然停止了跳動：話劇……劇照終於又貼在這當街的《文化畫廊》裏了，二十年前，她主演這出戲一舉成名，二十年後，劇院重排這出戲，還來不及拍攝新劇照，因此借用了這二十年前的舊劇照。
當初她不好意思湊近了去看，裝出等車的模樣慢慢地來回踱步，眼睛卻一秒鍾都沒離開畫廊。那位女主角神采奕奕，渾身透出濃鬱的青春氣息……大幕徐徐落下，掌聲嘩嘩鋪開，燦爛的水銀燈，激動的觀眾，卸裝後走出劇場，又被一群崇拜者包圍。有一次，也是在這裏等車，被兒位姑娘認出來了：“是她，你看那筆挺的鼻，和那劇照上一模一樣，她就是……”於是身邊呼地聚起了許多人……她陶醉了，臉頰繡紅，眼中閃著奇異的光。
叭——叭生汽車進站。她驚醒了，風嘟嘟地吹，一片寬大的梧桐樹枯葉片飄落在她肩上，行人象流水般匆匆。她不由自主地撲向那櫥窗……玻璃裏映出了自己憔悴的麵容，眼囊聾下來了，額頭印著細細的皺紋。這張臉和劇照中那張豐滿細嫩的臉難道是一個人嗎？！她哀傷地閉上了眼睛。聽說要重排這戲，她興奮得幾夜睡不好，練功、節食，體重猛下降二十斤，可是……又一片梧桐樹枯葉順著她的背脊徐徐地滑下……
“喂，讓開點。”兩個穿著時髦的青年女子毫不客氣地推開她，湊到櫥窗前。