兩百多年前，地球的另一半，巴黎郊外，“沿著林蔭大道徑直走到謝曼韋街，通過這條街登上梅尼爾蒙丹高地，隨後踏上穿過葡萄園和草地的小徑”，有一個孤獨的**得不加任何掩飾的靈魂在徘徊遊**，他不時地停下來凝神觀察綠茵草地上的一花一草，沉醉在大自然給予他的動人心弦的美感之中。而樹上葉子的部分凋落所呈現的荒涼感，又引起他極度敏感的思緒無窮盡的遐想，他不無歎息地自問：“我來到世上走了一遭，可我究竟幹了些什麽呢？我生來就是為了生活的，我還不曾生活過就將死去。至少這不是我的過錯。創造我的上蒼啊，我雖則因世人不許而未能對你作出善舉，但我至少可以把我那被愚弄的良好願望、那健康但未得好果的情感以及在那班人的蔑視中經受了考驗的耐心作為貢品奉獄給你。”子是，就有了《一個孤獨的散步者的遐想》。這個**的不加任何掩飾的靈魂便是盧梭，在他生命的尾聲，“像一隻衰老的、悲鳴著的夜鶯在寂寥的林中發出低低的吟唱”。雖然是李命尾聲的吟唱，卻蘊藏著對生命、對自然一、對信仰、對社會、對兒童、對愛情的無與倫比的熱情，這是我的感覺，從他那絕望的、憤然的、率直的、棄世的言詞中我卻感覺到了幻想、愛情、優美和追求。所以我想，托爾斯泰要稱他：“盧梭是不老的。”盡管他在世時見棄於世人，然而他死後，人們在他潔白的墓石上刻上：“自然之子、真理之子長眠於此。”並耳毫不誇張地說．“盧梭開始了一個時代。”（歌德語）
對於盧梭的一生來說，是一出悲劇，麵也正是他所受的一切苦難促使了他的哲學上的文學上的奇特與成功，所以他的晚年的朋友貝納丹．德．聖皮埃爾說：“這些苦難組成了他的幸福。”
“我天生就是為了如此生活的。”盧梭自己說。