××同誌，
您好！
兒次鋪開信紙拿起筆了，但不知道寫什麽。因為你要我回答的問題太深太難了。“怎樣才能寫得使人看了印象深刻，甚至使人感動得流下眼淚？”憑心而論，作品要達到這樣的藝術效果，那是非常不容易的。古今中外許多大作家，他們的作品就具有這種攝人心魄的魔力。如曹雪芹的《紅樓夢》、魯迅的《祝福》、雨果的《巴黎聖母院》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等。而我，也和你一樣，正在夢寐以求地向往著能達到這樣的藝術境界，甚至我想，以我畢生的精力，能夠寫出一部這樣的作品，那麽我死也眼目了。
我不會談深奧的理論，我隻是前前後後寫了幾十篇小說，多少總有些失敗的或成功的經驗和體會。我想，說幾段給你聽聽，也許你能從中得到點啟發。
我先談談我的第一篇小說。我小時候沒想到自己要寫小說，我的理想可以說並不想當作家，高中畢業、“文革”開始，我到了安徽的黃山茶林場，成了名采茶女工。有一年，出版社派了個編輯到我們農場來，她說，要出一本專門反映農場青年生活的書，要我寫一篇小說。我很為難，因為我不知道小說是怎麽寫的。那個編輯就對我說：“你不要想小說是怎麽寫的，你就把你自己生活中印象最深、最受感動的事寫出來就是了杯，我說。“好。”晚上，我坐在用箱子搭成的書桌前，回想這幾年在農場的生活，辛酸苦辣、歡樂與優愁，有一種抑製不住的感情漲滿了腳臉，我覺得有很多很多事情可以寫的。我選了一件了我一想起這件事就會熱淚盈眶。1979年發山洪，我們隊裏犧牲了十一個隊員，其中有一個是和我琪一張報名單到安徽來的好同學。她們死了，隻有二十幾歲的年齡，我清晰地記得她們的笑容和言語……我一個通宵把這件事寫了下來，也不知道象不象小說，第二天交給那個編輯看。她看了說：“我看出來了，你的文章裏麵很有生活氣息f你以後是可以寫小說的。”聽了她的話，我實在是高興。這篇文章後來改了八稿才發表出來，現在淆看是非常稚嫩的，然而它卻使我懂得了：寫文章要寫自己感受最深的生活。