——所謂小說創作談
曾經有人描繪了這樣一幅未來的圖畫：隨著電子科學的迅猛發展，人類的一切活動將為萬能的電腦所代替，包括人類高級的精神活動、意識與思維的活動，藝術創作也可以由電腦來完成：繪畫、雕塑、音樂、文學……
看著這幅圖畫我不禁有些惶恐，到那個時候人的大腦會不會逐漸褪化？於是我產生了懷疑：藝術創作難道真能用電腦來完成嗎？譬如寫小說，難道電腦也會寫小說？
答日：當然會，把素材輸入電腦，根據主題、情節、人物、結構……的發展規律，電腦便能寫出一篇非常完整的小說來。不是經常在談小說創作的規律嗎？隻要有規律可尋，電腦便可以循規蹈距地把它作出來。
我啞然了。
雖然在大學課堂裏學習過很係統的文學理論課，關於主題、情節、人物、結構、語言等等都作過悉心的鑽研，然而在開始動筆作了幾篇小說以後，便發現實際的寫作過程要比這些被載入書中的道理複雜得多。
雖然，也曾勉勉強強地寫過幾篇所謂創作談之類的東西，仔細想來、老實道來，這些東西其實也並不完全是、甚至完全不是自己在寫小說時的實際心情，大多是為了寫創作談而創作出來的謬論邪說，誤人子弟而已。
以我的體味，寫小說這件事，說不清道不白，實在無“規矩”可尋，大多是被當時當景的一種情緒所左右而為的。所以哪怕電腦將來能夠把人類生兒育女的工作都代替了，恐怕也是不能代替作小說之類的事吧？
那麽？小說究竟是如何作出來的呢？我敢肯定，有十個作家，就一定有十種不同的創作方法和創作過程，而且同一個作家寫十篇小說，也必定有十種不同的創作方法和創作過程，很難統一而論。
我細細回味自己寫了十年小說的過程，不由很愕然地發現： 自己寫小說的“辦法”竟有截然相反的。