秋漸漸地深了。謝家院牆上的藤蔓雜草衰落了許多，疏朗了許多。滿院子懸浮著秋桂花的香味。西南角那株桂花樹，一嘟嘟一丟丟銀白的小花開得興盛，襯著一樹黛綠的老葉，像煞繁星綴滿的夜空。
謝家院子裏的日子，看似無甚變化，古潭一般幽深沉靜。桂花樹雖剛迸出千朵萬朵花粒，抱成團，壓得枝條顫悠悠地垂掛下來，但這也是幾十年來謝家人看慣了的景致，已經不為所動了。隻有拾妹掃院子時會有口無心地嘀咕一句：“大姑娘，那領青衣褶子啥時候還回來呢？我要曬曬它了。這院子少了它，寬是寬敞了，卻冷清得多了。”
誰知古潭底正醞釀著風暴，漸漸聚攏著，潛伏著，不曉得哪一刻便會席卷這座小小的院子，顛翻這裏的平靜。
這日午飯後，謝家二姑娘咯答咯答下得樓來，隻斜仄腰身，將腦袋探進堂屋，道：“姐，我出去一會兒，晚飯不回來吃了。”
大姑娘正坐在落地窗前看桂樹，側過麵孔，似哭似笑地盯著她，慢吞吞道：“你不是病了嗎？還去外頭晃**？”
二姑娘“哼”了一聲，道：“你看著，還會有許多人要上門探病的，我懶得聽那些不痛不癢的安慰話，出去圖個耳目清淨。我朋友開了茶館，我去那兒坐坐。”
拾妹收拾了廚房正出來，賠著笑臉道：“二姑娘，打扮得好標致呀。出去啊？”便殷勤送二姑娘到院門口。
拾妹轉回房間，撇了撇嘴，道：“哪裏像有病的樣子？頭發染得鍋底樣黑，嘴巴塗得辣椒樣紅，妖怪似的！”
大姑娘輕輕道：“她那是心病啊。”
拾妹用拳頭敲敲腦門，道：“大姑娘，你聞到了沒有，她身上噴的什麽香水，熏得我頭暈眼花的。不行，我得去桂樹旁邊孵一會，清爽清爽腦袋。大姑娘，索性我推你出去透透氣吧？桂花樹蔭頭裏，日頭照不著，蠻適意的。”