第一章
碧雲天……
一架中國民航的波音飛機從紐約機場起飛了。
大地漸漸地變小，白雲像一群綿羊，大批羊群從地平線上湧來，飛機迎著它們爬高。
在一片白雲中，機身漸漸地凝聚成一個閃光的銀點。
機艙內，嘰嘰喳喳的人語與嗡嗡的飛機引擎聲混雜在一起。服飾端莊、麵容蛟好的空中小姐笑容可掬地穿梭在艙位之間，為旅客送來各種飲料、糖果、糕點。
尾部靠窗的座位上，坐著一位著咖啡燈芯絨拉鏈衫的華人青年。從上飛機他就默默地坐著，緊抿著棱角分明的嘴唇。圓圓的機窗折射進的日光雲影掠過他瘦削的臉，使他的臉部呈現出一種激動不安和憂慮重重交織著的奇怪的表情。他的寬寬的額下有一雙與他高高的身軀並不相符的溫柔的眼睛，這雙眼睛此刻盛滿了心事，有點憂鬱，那視線像是越出了飛機，落在很遙遠的一個什麽地方。
“親愛的女士們先生們，歡迎你們乘坐中國民航的飛機……我們的終點是北京，途經東京、上海，……祝旅客們旅途愉快！…… Wish you have a pleasant journey!
廣播器裏傳出親切悅耳的聲音。
青年的嘴角掠過一絲笑意，他的思緒從遙遠的地方收回來了。
愉快嗎？當然。留學兩年，取得碩士學位，如願以償地坐七了歸家的飛機！他長長地舒了一口氣。按說，結束了兩年緊張的奮爭和焦渴的苦熬―整天隻就著幹麵包泡在圖書館裏查資料、通宵不眠地寫論文、暑期裏到餐館和超級市場幹零活、對家鄉對親人綿綿不絕的思念……他應該感到輕鬆，甚至應該感到幸福，然而，為什麽心裏麵總像是多出點什麽或者少了點什麽似的一不踏實？仿佛還在等待著什麽，又像是懼怕著什麽。
難道……難道就是那本《黃曆》上預言著的那個令人膽戰心驚的命運？！他不由得鎖起了眉，像要躲避什麽似的旋轉頭，把臉貼到窗玻璃上去。