一
胡梅莉長得還算清秀，五官端正，皮膚也不黑，就是一臉雀斑，擦了各種各樣的藥霜並不見減少，有人說，這是心事太重的緣故。
胡梅莉照鏡子的時候，常常會湧起一種悲涼感：時乖命賽，這些年來沒有一天順心日子，疙疙瘩瘩，都化成了臉上的斑斑點點呀。
心裏有事，胡梅莉又失眠了。
三步路之外的長沙發上傳來老周均勻而有節奏的蔚聲，呼-哧--呼-哧-像有一塊結實的粗沙皮來回地磨著胡梅莉的腦神經。現在，胡梅莉無論如何也想不清，當初自己怎麽會心甘情願地嫁給這麽一個外貌平庸、感情粗糙、夜夜蔚聲如雷的人的？她絕望地捂上靠近沙發的左耳朵，拚命豎起挨窗的右耳朵，竭力去捕捉靜謐而空蒙的夜籟，用以抵禦因奸聲引起的厭惡
……簌落落落簌落落落，風掠過窗前那些落光了葉子的枯枝幹。瞄嗚―貓嗚―，圍牆根有兩隻野貓。打架，還是親押？嘰哢哢，嘰哢哢―近郊的菜農踩著黃魚車進城送菜，嘴裏還輕輕地哼著本地攤簧：“……問叔叔，今年貴庚―有幾春？……”拖腔像一根遊絲。
有一股冰涼的腐爛的腥臭的氣味從關閉著的窗縫裏硬擠著溢了進來：順風，西北向，有一隻垃圾箱，經常堆積如山而無人處理，附近居民已經向環保所清潔隊提過多次意見了。多聞這種氣味，會不會生癌？胡梅莉無可奈何地皺了皺鼻子，晦氣！就衝著這隻垃圾箱，也必須盡快地調房！
“……黃芽菜，六十斤；蘿卜，三十斤；長虹豆，二十斤……”街拐角處，菜場職工已經開始分菜了。胡梅莉一咬牙鑽出了熱烘烘的被窩。
“怎麽？你真的要去貼那些紙條？”老周在沙發上甕聲甕氣地問。神經病！剛剛還聽他打蔚呢。
“嗯！”胡梅莉沒好氣地答應了一聲。本來，這種拋頭露麵的事就該他去做的，他是丈夫呀。可是老周不同意換房，他舍不得陝南村公寓式的小洋房，鋼窗打蠟地板，大衛生間。說現造的新公房，預製板像積木似地搭上去，誰知牢不牢？再說水門汀地，潮濕，屋頂低，氣悶……他還埋怨胡梅莉心眼太窄，不該和繼父鬧得這般僵，太自私！在胡梅莉和繼父吵的時候，他竟然還替繼父點煙！胡梅莉看不起他：哼，你以前在站直了頭頂天花板、大白天也要點燈的兩層閣樓裏活得蠻有滋味嘛，若不是討我做老婆，你怕是下輩子也住不進公寓房！