今天的夭氣出奇地明朗，太明朗了也讓人覺得怪誕。從窗口望出去，蔚藍的天空上什麽雜質都沒有，就像一大塊剛剛用水衝洗過的藍玻璃。亦如舞月此時此刻的心境，空空洞洞；亦如舞月走過的30多年的生命，什麽都沒有留下。舞月想，待會兒自己就要在這麽空洞這麽一無所有的天空中飛行，沒有任何依托，會不會掉下來？
舞月轉過身子，寸陰若歲地環顧著這問自己親手築起的愛巢，牆上的風景畫、五鬥櫃上的瓷娃娃、茶幾上的文竹盆景、**的駝黃錦緞大靠墊……都是舞月親手選購親手布置每天親手把它們整理得錯落有致、繞有情趣，而現在，她又將親手將它們拋棄，拋棄自己曾經純真的青春，拋棄自己曾經無邪的愛情。舞月的心緊緊縮成一團，她甚至希望突然天崩地塌，使她不能成行。
婆婆在10點多鍾的時候突然對她說要去看看一位多年不見的老同事，不能送她了。舞月便說：“俞老師，是不用送的，你忙去吧，自己保重啊。”婆婆看也不看她一眼，拉開門就走了出去，還把門重重地砰地一聲關上。舞月知道，這是婆婆對她此行表示的深惡痛絕的反感。婆婆認定她已變心，她要拋棄丈夫和女兒了。朱墨再三跟婆婆解釋，舞月隻是去探親，舞月沒幾個月就會回來的，可是婆婆目光如炬地望著兒子說：“你不要傻了，你怎麽一點不懂女人的心？範舞月此一去再也不會回來啦！”
舞月又一次地震驚婆婆無所不至的洞察力。的確，她一旦路出了這個家門，她就再也不會回來了！她化了幾個夜晚和著淚水給朱墨寫了一封長達十幾頁的信，她向他坦白了她和鄭仲平的關係，她請求他僧恨自己鄙棄自己從而忘記自己。她向他剖析了他們之間的種種分歧以及無法彌合的裂痕，但是她請他相信，她仍然一如既往地、刻骨銘心地愛著他，正因為她愛他，所以不得不離開他，她不能委屈他、勉強他、裹讀他。她把他們婚姻無可奈何的破裂歸罪於變幻莫測的塵世，她的心被慣壞了，像一隻掙脫了金鎖鏈的小鳥，無法禁錮了。舞月衷心地祝願朱墨能盡快地獲得幸福，她說她看得出來，他喜歡那個朝氣蓬勃的女記者，女記者也喜歡他。隻要他開一聲口，她馬上會在離婚協議書上簽字的，並且不附帶任何要求。最後舞月祝朱墨事業一帆風順，蒸蒸日上，她知道男人真正愛的是他們的事業。舞月曾經多少次要跟朱墨說這些話，每次話到唇邊又咽下了，她害怕目睹朱墨悲憤絕望的神情，害怕麵對麵地接受朱墨對她的仇恨與唾棄。她才決定留下這麽一封信，她準備臨上飛機前將它投入郵筒，這樣，當朱墨看到這封信的時候她已經在萬裏之遙的舊金山了。現在這封信就放在她風衣的口袋裏，沉甸甸的。