王北鬥隔著大樓值班室緊閉的玻璃窗跟值夜班的阿姨點點頭，算是招呼了。那值班阿姨先是睡眼惺鬆地打著嗬欠，忽地欠起身撲到窗戶跟前，朝她擠眉弄眼並指手畫腳。王北鬥聽不見聲音，隻當是慣常的寒暄，便敷衍地領首笑笑，徑直走進大門去了。
為了合理地利用能源，大樓走道安裝的是時髦的聲控燈。此時夜深人靜，走道裏自然黑洞洞的。王北鬥跨出電梯門，她的步履太輕巧，沒有驚動聲控燈；她輕輕咳了一聲，聲控燈依然沉寂著不動作。熟門熟路。狹窄的走道窗中篩漏進幾片稀落的銀灰色的月光，依稀可辨菱形的地磚，一邊左拐，再右拐，一邊從手提袋中摸鑰匙，是穿著一隻玉石小豬的那把鑰匙，粉範替她穿上的，粉落屬豬。“媽媽你伸手摸著小豬，便知是家門鑰匙；沒有小豬的就是辦公室鑰匙。”別看粉落大大咧咧男孩子脾氣，卻是心細如發呀。她已經摸著那隻溜溜光滑的玉石小豬了，就好像觸著粉落青春的皮膚，心底翻騰上來的是酸楚還是溫馨？她將鑰匙連同那隻小豬緊緊捏在手心裏，往右拐彎，家門就在五步開外。黑暗中，忽然聽得何處有粗重的呼吸聲！王北鬥猛地心驚，不由得喝道：“誰在那裏？”這一聲喊得重，前後兩盞聲控燈同時大放光明，王北鬥驚然看見她家門前泥塑木雕般佇著位模樣拙呐的中年男人，便驚訝地叫起來：“禺生是你？你真把我嚇死了！為什麽躲在暗影裏？跺下腳燈就亮了嘛！”
被喚做禺生的男人好像怕光，目光躲閃著，懾喘道：“我……不想讓別人看見……我等了你好久，打電話也找不到你，隻好在這裏等……”
王北鬥一邊將鑰匙插人鎖孔，一邊問道：“這麽急吼吼，什麽事？你這個信訪辦主任，又是要為誰打抱不平啊？”
那男人一隻腳剛跨進門，便終於繃不住，大山倒塌一般斜靠在門框上，嗚嗚地哭出聲。有道是男人有淚不輕彈，這麽個有頭有臉的大男人這麽樣錐心泣血般地號哭，必定是有想忍也忍不住的痛事了。王北鬥一把將他拖進屋，一手便推上了門，深更半夜，不要驚動了鄰居。