在眾人眼裏，王北鬥是個典型的事業成功而感情殘缺的女強人。法學教授、著名律師，擁有一大堆榮譽稱號和頭銜，人也長得山清水綠素雅端莊，可就是缺少愛情，獨身數十年，從不聞她與哪方優秀男士發生丁點感情糾葛。隻有她的幾位患難與共的閨中密友知道，她曾經曆過一段刻骨銘心的愛情。許多人為王北鬥抱憾，這麽完美的女人仍待字閨中簡直是暴珍天物。王北鬥卻總是平淡安詳地笑笑，任他人說長道短。她對自己的生活非常滿意，心底裏存著一份真愛的記憶，又擁有一個知心知肺的乖女兒，她還求什麽呢？女兒名叫粉落。因為有了粉範，王北鬥獨身的日子依然過得很充實，雖然簡單平靜卻有滋有味。
可是，誰能預料生活中的晴空霹靂、平地風波呢？一場意外的車禍突然奪走了粉落的生命，王北鬥人到中年又一次遭遇痛失至愛的災難，她差一點就站不起來，她甚至希望自己能跟隨粉落一起離開這個世界。畢竟王北鬥是個有理性有智慧的知識女性，熬過劇痛之後，她意識到為了粉落她必須勇敢地活下去，她嚼碎痛楚，將自己瘦弱的身軀支撐了起來。
我們的故事開始的時候，王北鬥正坐在市公安局看守所的會見室裏等候她的當事人。她穿著合體的紫羅蘭薄花呢套裙，與她臉上平淡悠遠的淺笑很相配，她微微眯縫了眼睛向窗外留哩，那是一種睿智冷靜的姿態。
時過清明，穀雨即臨，應是令人賞心悅目的季節。透過會見室裝著鋁合金隔扇的窗口，可以看到行道樹粗闊闌幹的枝梗，兀兀地冒出點點新翠，又迅速地連成了線，抱成了團，漫成了片，將生硬平板的窗權染得明媚鮮豔。
王北鬥這一段卻是最不堪忍受明媚鮮豔的，她眉尖突突一整，惶惶調開了目光。已經遲了，決堤一般，她用全部理智壓抑著的傷痛隨著那成線成團成片的翠綠漫溢開來，呼地淹沒了全身。