粉寇最後一天出門時站在電梯裏說的那番話像一根細細長長的繩索，將王北鬥從上到下密密匝匝地縛緊了，她手腳麻木，思緒遲緩，好一會兒轉不過神。粉落長大了，曉得體貼媽媽了，許多年不再追問身世了，怎麽突然間會說出那樣一番話的呢？那一天，王北鬥從早到晚心神不寧，胸口堵得滿滿的，積食一般，想吐又吐不出。上午，她原本約了兩個學生談論文構思；下午原是要到一個當事人單位去調查情況的，她統統打電話去改期了。她估計一定有人向粉範揭開了冰山一角，她已經猜到那人是誰，更知道那人透露的並不是真相。她隻是摸不透，那人向來講義氣重承諾，這回怎麽不守信用了呢？
那一天，從早到晚，日出日落，那漫長的十多個小時她是怎樣挨過來的？她好像隻是在等，等粉落回家，這個家沒有粉落就不像家了。她已經決定將真相原原本本地告訴粉落。這些年，她曾經好幾次想告訴粉落真相，譬如當粉落研究生畢業的時候，譬如當粉落拿到律師證書的時候，可她總是話到唇邊又咽回去了。她承認自己很自私，她生怕說出真相就會失去粉翹，而失去了粉範她就一無所有了。可是，眼見著真相已經隱瞞不住了，它像一頭蟄伏多年逐漸壯實起來的野獸，正用利爪奮力撥開歲月厚厚的塵土，長嘯著，一步一步地逼近了！
那一天王北鬥真正是度日如年。日頭像是被強力膠粘在天空，遲遲不肯挪位。好幾次王北鬥都懷疑牆上的壁鍾是不是壞了，那指針怎麽一動不動呢？她踩著椅子爬上去，給那壁鍾換了兩次新電池。她翻開教案默讀，紙上的字卻像一群被搗了窩的亂螞蟻；她想準備一下隔天要上庭的辯護詞，腦袋卻像被灌了掇糊一片混沌。幹坐著熬時間，時間愈發停滯，她索性來個大掃除，擦玻璃窗，拖地板打蠟，洗被單枕套，房間煥然一新、纖塵不染，她心裏卻愈發地空****了。她也想著打電話給粉落，一來她怕電話裏說不清楚，二來她不想幹擾粉寇的工作，每每抓起話筒又放下了。好不容易挨到窗色陳舊起來，灰蒙蒙墨泅了水一般，她慌忙躥進廚房張羅晚飯。施展渾身解數燒了幾隻粉落愛吃的小菜，一隻蔥烤河卿魚塞肉，一隻白灼基圍蝦，一隻清炒百合西芹黑木耳，還有一砂鍋莽菜肉絲豆腐羹。做菜時絞盡腦汁暫且忘記了焦慮，待她將飯桌端整妥當，一抬頭，時針分針將“7”和“1”連成筆直的一條線，窗戶已被濃墨塗滿。王北鬥又亂了方寸，心裏怨道：粉落粉範，平時你野到深更半夜地回家媽也不怪你，今日你偏偏甩下一番緊箍咒似的話語就走了，你不曉得媽媽會猜會想會急呀？怎麽到這時還不回家呢？她熬不住了，抄起話筒就撥了粉範律師事務所的電話。值班的小姐說：“王粉落律師今天沒到所裏來呀。”王北鬥嚇了一跳，隨即笑自己借懂，粉範哪能呆坐在辦公室裏呢？她馬上要值班的小姐查一查工作日誌，王粉範律師今天在哪個法院出庭？值班小姐回答說，王粉範律師今天不出庭，她是去西郊市精神病院探望一樁舊案的當事人。王北鬥滿腹疑惑：粉落手上有好幾個案子，她哪裏來的閑情逸致跑那麽遠路去探望舊案的當事人？何況與精神病患者何以能從早談到晚呢？