門衛是一位表情很嚴肅的中年男子，國字臉，眉毛、鼻梁、嘴巴的線條都是筆直的，象一個倒“工”字。他涅著那張“革命幹部骨灰存放證”翻來複去地看了半天，又抬起眼上上下下打量了穀山一番，然後用沒有絲毫語調起伏的聲音問：“你和死者什麽關係？”
穀山稍稍怔了一下，輕輕地回答：“夫妻。”“真的―？”門衛懷疑的目光象刀子一般在穀山的身上來回劃，弄得她象落進荊棘叢中似地難受，下意識地扯了扯那件舊得象麻袋布的黑呢外套，穀山的臉烘烘地燒了起來。
兒子小陽跨前一步，從門衛手中抽回骨灰存放證，生氣地說了幾句什麽，他一手按著桌角，一手在胸前劃著弧線，很象父親做報告的姿式。
穀山沒聽清兒子說的話，耳邊老是響著門衛那句問話結尾由低到高的拖音，“真的―了 ……”這聲調真熟呀，多象……多象……
三十一年前？還是三十二年前？上海剛解放，城市和人心都被**和喜悅溢滿了。忙中甲偷閑， 肖淵領著穀山去見結婚兩年還從未見過麵的婆婆。在陝西路上一幢倉庫門房子前， 肖淵站住了，他把穀山拉到路燈下，替她把襯衣的領子翻到灰布列寧裝外麵來，替她把風吹散的亂發抿到耳後去，替她把黑浸浸的辮子一根搭在胸前，一根搭在肩背上。然後，他後退一步，滿意地打量著穀山嬌小的身姿，點了點頭，說：“進門就叫媽，聲音放大些，別象蚊子叫，別老盯著腳尖看。”
穀山羞怯地“嗯”了聲，心別別地跳。
在一間布置得很清雅的前廂房裏，穀山看見藤椅裏端坐著一位美麗的婦人，她早聽肖淵摯愛地說起過這位母親，年輕時曾是震旦女子學校的高材生，兒子十歲時死了丈夫，靠自己替人家抄寫文章賺錢撫養兒子上了大學。穀山對她懷著深深的敬愛和感激，因為是她造出了穀山一視為珍寶的肖淵。“媽”！穀山叫著，她從小失去父母，此刻真，想撲到眼前這位婦人的懷裏親泥地撒會兒嬌。然而肖淵的母親隻是微微點了點頭，那冷靜沉穩的神態使穀山有點心慌，在她審慎的目光裏，穀山不知道手應該平放在兩側還是交叉在胸前。