“媽媽，下雨了。”玉萍把一頂黃花尼龍傘移到穀山的頭頂上，洋洋卻歡喜地在雨中張著小手跑起來。
天空中飄飄揚揚地張起了細密的雨網，穀山花了雙鬢的短發上凝起了一層晶亮的水珠。她用手持了將發梢，抬起那雙雖已密紋裹鑲卻依然顯得秀美的眼睛，在雨幕和綠蔭深處覓見了一幢青瓦黃牆的平房。有幾線雨絲飄入她的頸脖，心口驀然湧起一陣纏綿的柔情。
他的胡須一定又很長了吧？襯衫的領子上保準又印上了一圈黑漬，煙缸裏會塞上幾十隻煙頭，而且還會一星期十天地不洗腳，讓汗酸和腳味充溢整間屋子……一個男人身邊真不可以沒有女人呀！當然，穀山身邊更不能沒有他，否則，遇到需要抉擇的問題，她就會千百次地猶豫不決，那年他在北京開會，小月生猩紅熱，到底要不要住院？她竟掛長途聽他的決定。晚上睡覺，倘若不偎著他的胸膛，她就會徹夜不眠、胡思亂想得腦袋生痛，或者會被恐怖的惡夢攪出幾身冷汗。穀山最大的滿足就是依著他一塊兒上街，年過半百還挽著胳膊，讓小陽小月嗤笑，或者麵對麵地坐在寫字桌兩邊，他看文件，她看他，這時，她的心境會象春陽普照的草地一般明朗，她的雙頰會泛出少女般的紅暈……
然而他們偏偏總是要分離，也許真是因為結婚那天晚上分吃了一隻梨？這是玉萍說的：“分梨―分離，不吉利！”
小陽結婚時，他們作父母的沒同意辦酒席，也沒讓機關的小車去接新娘。玉萍過門時臉色有點不舒暢，當公爹的便施展好手藝，削了一大盤雪白的梨，切成片，親自端到新郎新娘麵前，小陽伸手想拿，被玉萍扯住了臂肘，咬著耳朵嘀咕了一句什麽。小不日把盤子推開了，說：“爸爸，夫妻不能吃分泛的梨，分梨之一分離，不吉利。”肖淵哈哈笑起來，拍著兒子的肩膀說：“你也舉手在黨旗下宣過誓的，唯物主義者還信這個呀？”穀山心裏卻悄悄地爬上了一道陰影，離愁別恨，她嚐夠了……