譚家橋鎮其實就是沿著集溪河的一條石子街，寬不過一丈，長頂多裏把路，街麵上櫛比鱗次地倒也有十幾家店鋪。最熱鬧的是山貨收購站，秋日裏，哪家不攆著娃兒們到坡上去摘野板栗，挖野百合，采黃花菜？月明星稀的晚上，屋門前空場上，男的破箋，女的編席，嚼著細細密密的家常話。在山坳林密處安下鐵夾，繩網，興許還能捉到活蹦蹦的野兔。山雞呢。靠山吃山，祖祖輩輩都這樣。從山貨店出來，數著一疊嘩嘩響的鈔票，那紅膛膛的一張張臉被笑鋪滿了。可是誰也不朝街尾的這月餛飩鋪斜一眼，汗珠和力氣換來的鈔票，造房子娶媳婦、辦嫁妝送女兒，逢年過節置幾碗下酒菜，扯幾身新衣服……誰還舍得化一毛五分錢去喝這薄麵皮上抹點肉星的湯？啃著燒得焦黃的玉米餅，咯瞪瞪地趕回莊去了。所以，最冷清的就是這餛飩鋪，象是專為城裏下放的小夥姑娘們開的。半月青瓦房裏盤起一窩灶，臨集溪河撐出一簾青布篷，擺開兩張八仙桌。屋後的山坡上常常飄過來絲絲縷縷夾著草腥木香的風，河邊的水竹叢中時不時驚起翠羽黃脯的小鳥。
我和毛頭往八仙桌邊的長凳上一坐，呼詠呼詠喘著氣，撩起灰撲撲的衣襟抹臉上的汗。這短腿毛頭還真有點腳勁，結果是誰也當不成爹，誰也當不成兒子。
火騰騰的窩灶上，一大鍋沸水撲咕撲咕地冒著汽泡；案板上垛著一疊餛飩皮，青花邊海碗裏盛滿了拌著小蔥蒜末的肉糜，幾隻鏽綠色的大頭蒼蠅嗡嗡地繞著弧圈。
“人呢？這餛飩還賣不賣呀了”毛頭澎膨地拍著桌子叫。
“嘔，來了來了。”灶後麵冒出應聲，“老頭子，快，有客了。”
一個是壯壯實實，富富態態的大娘，夾著幾根銀絲的頭發在腦後挽個，一笑眼睛眯成了線。一個是黑黑瘦瘦，癟癟塌塌的老爹，細伶仃的腿彎弓形的背，滯木的眼珠上象遮了一層雲聆。