場景：女演員的臥室。牆上掛著外國電影明星的照片， 書架上擺著斯坦尼斯拉夫斯基的書，衣鉤上吊著漂亮的連衣裙。
時間：並不是休息日或假日，整幢樓都顯得格外地安靜，靜得令人憂心忡忡。
人物： 出現了一位“第三者”。
“我簡直懷疑你這張臉是不是得了神經麻痹症！”彩排結束後，導演當著全劇組演員的麵，對鄭小如大發雷霆，這在全劇院還是第一次！
三天了，鄭小如躲在家裏，哭得眼皮紅腫。
多麽恥辱呀！當時，鄭小如恨不得一頭撞在台柱上死去。她沒有說一句辨白的話，隻是傻愣愣地站著，頭腦裏一片空白，眼睛死死地盯住大幕上的一塊汙漬，仿佛那兒有什麽解脫她難堪的妙方。
“小如，快卸裝吧，都十一點了。”
鄭小如恍恍惚惚走進化妝室，立刻感到十幾雙憐憫的和譏諷的目光刷刷地掃到自己臉上，渾身血全湧到臉皮下了。她垂著眼，胡亂擦去了臉上的油彩。她背著一片喊喊嚓嚓的議論聲，飛也似地跑回家，仿佛在逃避什麽災難。當她癱軟地倒在**時，眼淚終於決堤般地淌了出來。
難道是被妖魔施了健忘術？鄭小如竟然會在彩排時範了台詞！她一下子慌了神，觀眾席間揚起輕微的歎息聲，傳到她耳畔卻如九級風暴般凶猛。台斜角切下的紅光多束目，她眼花頭暈，臉上的肌肉僵了似的，那模樣一定很鄧看，引得觀眾轟地笑起來……
鄭小如狠狠地擰自己的腮幫，不爭氣呀！她一點都萬怨恨導演，昨天，導演親自上門向她道歉。他說，他已過花甲，想在藝術上有新的突破，也算是對自己三十年導演生涯的總結。他說，他竭力想屏棄以前話劇舞台上的虛倡做作，在起用鄭小如當主角時，他遭受了許多非議。他為她力爭，說她雖沒經驗，卻由於稚嫩而少受舊框框的影響，表演上有一種清新感。彩排時，讚成派和反對派都來了，他對她寄予了多大希望呀！然而她演砸了，為此，給他帶來了沉重的打擊和壓力……最後他又安慰她，說他並沒有對她失去信心，他們應該總結教訓。