如果錯過了太陽時你流了淚，那麽你也要錯過群星了。
——泰戈爾
褐色的、蒙著白花花薄霜的田野在愈來愈清晰的曉霧中消失了。
剛才，怡兒正隔著模糊的車窗，緊盯著落在天際的一小簇青瓦灰牆的農舍發愣。寒風中，那幾幢矮房伴著兩株赤條條的楊樹，顯得非常孤獨和寂寞。
一整夜，怡兒沒合過眼。車廂裏擁擠而空氣渾濁，玲玲著了涼，老淌鼻涕，嗯吱嗯吱地鬧，一會兒要喝水，一會兒要尿尿。怡兒抱著她從過道裏橫著豎著的人群中擠出擠進，虛汗把棉毛衫都涯濕了。好不容易把玲玲哄著，自己卻心緒萬般，女口煎似熬。
鄰座的中年男子煙癮十足，開口就是一股衝鼻的煙臭。怡兒膩煩跟他搭腔，一扭過臉對著車窗。在她的一傍山花臨清泉的小屋中，洋溢著潔淨的香皂和陽光的氣息，玲玲的爸爸在車間偶爾抽幾支煙，非得漱幾遍口，用硬板刷狠命擦手指，然後才敢回家，否則，怡兒會擂著他的背把他趕出門。
襯著夜幕，車窗象一麵鏡子。怡兒癡癡地盯著自己的麵容疊在蜿蜒起伏的山影上，疊在閃閃爍爍的星空上，疊在無邊無際的田野上。
她看見一個紮小辮、臉色紅潤的小姑娘，正從緩緩啟動的車廂裏探出身子，一邊笑，一邊哭，一邊向送行的人群揮手喊：“再見：寫信——！”她又看見一個形貌嬌好而神色優但的新娘子，拘謹地坐在自己還很陌生的新婚丈夫身邊，任他不自然地摟著自己的肩膀。最後她看清了，那是一個消瘦而疲憊的少婦，她的頭發雖然燙成時髦的式樣卻顯得淩亂枯燥，她的輪廓好看的前額已經印上淡淡的細紋，她的雙煩雖然抹了珍珠箱卻仍然顯得幹黃，她的懷裏躺著一個可愛的女兒……一晃，十多年過去了。
怡兒無聲地呻吟了一下。