霞娣明天要當新娘，同樓裏的兒個小囡看見她不喊三層閣阿姐了，朝她怪模怪樣地笑。在這幢磚瓦結構的舊式小樓裏，她生活了將近二一二十五年，今天，是她在這兒度過的最後一個夜晚了，這個意識幾天來一直隱隱地騷擾著她的心境，此刻突然變得如此明晰，使霞娣情不自禁地激動不安起來，一股深深的依戀之情弄得她坐不是、站不是，心猿意馬地不知做什麽好。
她下樓，去廚房，姆媽在為她包蕎菜肉餡餃子，她要幫著剁餡，姆媽把菜刀從她手中奪下來：“上樓去，上樓去，別在這兒礙手礙腳的！”他們一幢樓五！”人家合用一間廚房，燒飯辰光真是背脊貼背脊。
“上樓也沒事，閑得慌……”霞娣說。
“聽聽音樂看看書，你不是蠻歡喜的嗎？”姆媽好慷慨地說，可是平常她總叫：“霞娣呀，洗碗！”“霞娣呀，倒垃圾！”看見霞娣聽半導體看小說書就嘮叨：“我們家養不起金枝玉葉！”
二樓的大阿婆眯眼看看霞娣：“嘖嘖嘖，霞娣小時候像隻小地鼠，現在變得多標致！祥生家真是前世修來的好福氣。”
亭子間的一三嬸娘正在炸春卷，用筷子夾了根往霞娣口中塞，“霞娣明朝就是這兒的客了，要嫁出去的女兒都比金枝玉葉還嬌貴呀。”
霞娣心頭滾過一團麻辣辣的東西，她用一手指捏著油噴噴的春卷，慌裏慌張地咬一口，舌尖燙得發木，她就勢退出廚房。
上樓去，她走得很慢，樓板發出嘎吱吱的響聲，黑漆的樓梯扶手亮獄見照得見人影，大阿婆、嬸娘和姆媽都上了年紀，上樓總搭把扶手，往往複複就把扶手磨拭得光溜溜了。霞娣側著頭看，那裏麵映著個梳著細細長辮的小姑娘，尖腮、大眼，肩挎花布書包，走起路來喜歡低頭窩胸。這當然不是此刻的霞娣，這個貌不出眾的小姑娘是十年前的霞娣，那時她還在中學念書，功課不好，上下學總是哭喪著臉。在這樓梯口，她總是走得很慢，一不一會，就有個小夥子趕上來了，他倆站在樓梯拐彎處，姑娘低眉斂容，聽小夥子帶著滿臉瞧不起人的神色指手畫腳地說著……