小佛人在廠，心在家，坐立不安地等電話。沒有。下班回家時，沒精打采地蹬自行車，經過花店，囡囡又吵著要買七色花，被小佛刮了一下後腦勺。
弄堂口，小佛遇見了絲絲。
“咦？你怎麽不乘轎車回家？”小佛招呼著。
“那轎車又不是為我服務的，早上是順路搭一段。”絲絲回答。
“囡囡，叫阿姨。”
“姨——！”囡圃嘴很甜。
“你女兒越長越漂亮，”絲絲用欣賞家的目光眯起眼打量著固目，“你怎麽能讓她老跟汽車間的兒子混在一起？”
“我事多，囡固跟淘淘玩，我省點心。”
“你不怕孩子被帶壞嗎了那個淘淘，又髒又野。”絲絲皺了皺鼻子。
“淘淘對囡囡可好了……”小佛覺得絲絲在嘲笑自己，臉紅了。
“你沒聽說？淘淘的爸爸蹲過少教所！”絲絲奇怪地間。
“聽說……阿杉頭說，他那時年紀還小，……現在改了……”小佛生怕說錯話讓絲絲看不起。
“哼，本性難改！”絲絲果斷地下結論。
“可是，阿杉頭人熱情心善，也怪可憐的，和我一樣，結婚時，父母不同意，連喜糖都買不起。”小佛和阿杉頭要好，拚命為她辯護。
“她和你不一樣，你是為忠貞的愛情做出犧性的，她呀，聽說她先懷了孩子，沒法子，不得不結婚的呀！”
“啊！”小佛吃了一驚，她不願意破壞自己心目中的阿衫頭美好的印象，她喜歡和阿杉頭做朋友。跟絲絲交往，小佛常常有一種沉重的自卑感；跟阿杉頭交往，小佛覺得輕鬆自如。
“信不信由你了！”絲絲撇了撇嘴，不高興地甩下小佛，獨自上樓去了。
阿杉頭一見小佛就喊：“有信！在你家信箱裏躺著呢：郵遞員傍晚送來的，來不及打電話了。”
小佛的心呼地熱起來，抖著手打開信箱。璞，信箱裏落出一隻長長的航空信封，英文書寫的地址、外國郵票：這是絲絲的丈夫寫來的信呀！小佛心刷地涼下去，探頭朝四樓信箱瞄瞄，裏麵躺著她熟悉的信封。這郵遞員，也許失戀了，昏頭昏腦投錯了信箱。