這裏記敘的是一段真實的故事。我在美國訪問時遇見了她，她擠在我旅館的**徹夜不眠地向我述說著……
聽得窗外傳來一聲雪佛萊汽車刹車時發出的吱嘎聲，林幽芳便收住手中的竹針，把那件已織成大半件的藍白嵌花毛衣用黑紗巾包好，起身走進廚房。她點火燒水，做蘑菇豆腐羹另一隻灶上便開了油鍋爆蝦仁，炒一隻青豆蝦仁和香覃菜心。飯是早已做好的，點綠豆大的小火炯著。用不了十來分鍾，等舅舅舅媽穿過院子、進了房間、洗手洗臉、在餐桌邊坐下，打開張報紙翻著的時候，她便可以把可口的飯菜端到他們麵前了。真奇怪，舅舅到美國已經四十多年了幽芳出世那年，他就到美國讀書來了舅媽壓根就沒到過中國，她是在美國出生的，做美國人做了那麽多辰光，還是喜歡吃中國菜。幽芳來了三個多月，天天翻花樣替他們做中國菜吃，吃得舅舅紅光滿麵，吃得舅媽臉上也有笑容了。
幽芳剛到舅舅家時，做菜做得不僅味道美滋滋， 自己心裏也是美滋滋的。她喜歡這個廚房，寬大明亮幹淨，有四隻煤氣灶、兩隻水池，還有烘箱、烤爐、洗碗機等等讓幽芳看了新奇的東西，這些都由著她一個人想怎麽用就怎麽用，從超級市場買回的葷素菜都是切好洗淨的，拿上來就能燒。做一餐飯太輕鬆了，隻需考慮如何設法把菜做得色香味俱佳，就像一個藝術家一門心思做他的藝術品。想起在上海，三家人家合用一間油嘰嘰的小廚房，她淘米，你要洗菜，隻好等，轉轉身麵孔就貼著別人的背脊，做一餐飯磕磕碰碰不知要賠多少客氣話、要受多少窩囊氣，飯沒做好，胃口先倒了。
時間長了，幽芳卻一點點想念起那間鬧哄哄亂糟糟的小廚房了。她嫌這兒的廚房太大，讓她總感覺到自己的弱小她嫌這兒的廚房太安靜，讓她總感覺到自己的孤單她嫌這兒的廚房太方便，讓她總有許多空閑去想自己混混沌沌的身前身後事。她一再地想念起從前那間小廚房裏嘰哩呱啦的說笑聲、相罵聲、招呼聲，它們把她心裏頭角角落落的空白都填滿了。她甚至還想念從昏暗而油膩的天花板上垂下的那隻蜘蛛，曾經給過她許多的希望和安慰。