暮雨朝雲幾日歸，如絲如霧濕人衣。
上海灘早春的溟蒙細雨看似如絲如霧般柔軟，人鑽進去便曉得它的厲害了。竟似軟刀子般，砭肌侵骨，濕透衣肩，涼透心身。
傍晚時分，煙雨朦朧中的盈虛坊牌樓影影綽綽，反倒顯得昂藏巍麗，天上宮闕一般。
雨天，街上行人稀疏了許多，踩腳踏車的夾頭夾腦裹著雨披；走路的聳肩縮頸頂著雨傘，都隱匿了麵容，行色匆匆，竟像是一台木偶啞劇。
宮闕般的盈虛坊牌樓下卻停著一位**祼的女子，說她“**祼”，並非她不穿衣衫，而是沒披雨衣也沒撐傘。她身上洗得發白的軍便裝，肩頭背脊漸被打濕，色澤沉澱，像打了另色補丁似的。她的略嫌稀薄的齊頸短發也已漉濕，一綹綹地貼在額頭與腮旁，逼得她的臉愈發的瘦削黯淡。她斜搭著一隻鼓囊囊的草綠色帆布包，一隻手還提著一隻沉甸甸的帆布旅行袋，正引頸凝眸定定地眺望煙雨中的盈虛坊牌樓，身子卻任由著風吹雨打。
街上的人隻顧著趕路，並無人注意到她奇怪的舉動。倒是盈虛坊電話間的蹺腳單根認出了她，從窗口伸出半截身子，大聲招呼道：“那不是畹丁姑娘嗎？我這裏有傘，快撐一把去。”
馮畹丁拽回目光，恭恭敬敬叫了聲：“單根爺叔”，道：“不用了，反正已經濕了。”
單根道：“清明還沒有過，淋不起的，走進去還有好幾腳路呢。”一邊已經把傘戳出窗口了。
馮畹丁稍忖，便走過去，接了傘，謝了，又道：“單根爺叔，我想打一隻電話給阿爸，告訴他我已經到家了，省得他心急。”說話間，紅暈漲潮般漫上她因瘦削而略顯突出的顴骨。言畢，隻低了頭，去看腳上濕膩膩，沾滿泥濘的軍跑鞋。
守宮是盈虛坊中少數備有家庭電話的人家，單根肚子裏碧綠生青，馮畹丁是不願意當著養母李凝眉的麵給阿爸打電話！