所有的痛苦與歡樂，所有的自信與遺憾，都融入在這盒燃起火燭的生日蛋糕裏。
是夏坤劃燃火柴點燃這45支小蠟燭的。當他點完最後一支蠟燭時，人們拍手唱起來。用英文唱，用中文唱：
“Happy birth day to you……祝你生日快樂……”
此刻裏，在史瑩琪這30來平方米的屋子內坐滿了來為她祝賀生日的親人和朋友。有兒子甘洋和女兒甘泉，有她的心上人夏坤，有她的導師傑克。還有她的堂弟和得知消息而來的寧秀娟、趙勇、章曉春、莊慶等人。
九月的紐約，氣溫降了。屋窗外，天高雲稀。遼遠處，叢叢綠蔭中可見片片金黃。
這個生日，是史瑩琪來美國之後，過得最為盛大、熱烈、高興的了。人生有多少痛苦和悲哀啊，人生又有多少歡樂和溫情！金秋之際，在她踏上人生第45個年頭的曆程之時，有了收獲，她的博士論文答辯終於獲得通過。答辯那一天，夏坤也來聽了。他悄悄地靜坐在最後一排的座椅上。她是在答辯結束之後，回答提問時才發現他的。他平靜地看著她，目光在說，沉住氣，盡其所能回答，成功永遠屬於奮鬥者。這話夏坤對她說過，是她答辯的前一天在電話裏對她說的。她鎮定心緒開始回答，如同在同夏坤探討微觀世界。
“……現代分子生物學著重研究組成生物體的基本物質在各個層次上的結構，特別是在發揮其生命功能過程中的結構變化，以徹底闡明生命物質的結構基礎和運動規律。……人類共有一個‘珠峰’，那最高點在太平洋彼岸生我育我的故土中國。中國人、亞洲人、美洲人、歐洲人、世界各國各地的人都知道它，都去攀登。人類還共有一個微生態平衡這個當代醫學的‘珠峰’，也競相在認識它、攀登它。在攀登的過程中，一些問題還一時難以明確，發現其現象卻不明其機理。然而，有表象必有其本質，未知中必含有有知。正是這一個又一個的未知，**、鼓舞著我們去不懈地追求、奮鬥、破譯……”