梅苗與曼德勒之間的湯彭山脈，巒峰重疊，犬牙交錯。被野生灌木的枝葉遮去了一半的岩石，像一隻隻詭秘的眼睛，隱蔽在茫茫的晨霧後麵，待山風吹過，雲開霧散，方才慢慢地閃現出潮濕的嚴酷的神色。
杜聿明佇立在曼德勒機場跑道側旁，望著消失在湯彭山脈盡頭的“美齡號”座機，隻覺得渾身發冷。
蔣介石回重慶去了。
幾分鍾之前，杜聿明還陪伴著他，巡視在曼德勒郊外的山澗。清晨漫步，潺潺溪水，談笑風生，空山鳥語，好一番酣戰之後的小憩情趣。可是轉瞬之間，握別時分，那情景仿佛是敵機在頭上盤旋，炸彈在身旁爆炸，就連馳往機場的吉普車，也是橫衝直撞，拖著滾滾濃煙。
蔣介石走得太匆忙了，以致臨到飛機就要起飛的時候，他才告之於杜聿明關於軍令部任命了一位遠征軍司令長官的消息，而在杜聿明得到這個消息的時候，那位司令長官已經從臘戍起飛，偕同著史迪威將軍，很快就要在曼德勒機場降落了！
杜聿明渾身發冷，烏著嘴唇，說不出話來。他說給誰聽啊？要是蔣介石還在麵前，單就圍繞任命征遠軍司令長官這件事，他也需要提出十萬個為什麽！
人事，人事，現在刺激他的是人，而不是事。
羅卓英，這個陳誠的保定軍校同學、陳誠係的核心人物突然以中國遠征軍司令長官的身份，出現在他的麵前，不，出現在他的頭上，這意味著什麽呢？
杜聿明想得很多。他想到駱駝，沒有高低之分、也沒有大小之別的駝峰；他想到砝碼，兩個砝碼的重量之差，便是指針在天平上所指明的刻度……但是這是他早已讀得滾瓜爛熟的《百家姓》了，他在啟蒙階段的課本，現在應該是《三字經》。
他想起“中國緬印馬軍事考察團”的那個等邊三角形來。可是，史迪威不是商震，史迪威是富翁，商震是乞丐。羅卓英也不是林蔚，林蔚是一屁股坐下去的，而羅卓英卻是歪著脖子走過來的喲。既然如此，杜聿明也應當不是過去那個杜聿明，過去那個杜聿明與史迪威唇槍舌劍，今天這個杜聿明卻偏偏要和史迪威將軍握手言歡——這是為哪樁呢？為的正是迎接走馬上任的羅長官啊！