夜幕降臨了，江對麵已是萬家燈火。
杜聿明很喜愛重慶的夜景，欣賞的方法是，先看看吊腳樓裏的煤油燈，再看看大廈前的霓虹燈，然後回過頭來，看看自己銀白色的領章。
感官刺激的追求，杜聿明此時並沒有忘記，隻不過與那種盎然生輝的感受相反，他現在承受著黯然失色的刺激麵已。
在他看來，他的第五軍軍長的烏紗帽，在被陳誠摘去，戴在俞濟時腦袋上之後，能夠閃電般地奪回來，而且由蔣介石給他戴在頭上，這應該是何應欽的一個勝利！但是，剛才在蔣介石的話音裏，說何應欽病了。想起陳誠那副怡然自得的樣子。他隻覺得今晚的夜色太濃太重。
杜聿明驅車先抵第五軍駐渝辦事處。他有個堂兄在這裏當處長。在堂兄家裏用過晚餐，便直奔何應欽寓所去了。
何應欽正在吃飯，聽副官說杜聿明來了，馬上放下筷子，也不更衣，用手帕擦了嘴，穿過走廊，走到客房外麵的甬道上來了：“你為啥子不到這裏吃飯？我剛才給第五軍辦事處掛了個電話，說你吃完飯剛走。”
“嫂子生了孩子，我就去了一趟。”杜聿明笑道，說完走出甬道，穿過走廊，與還在吃飯的何應欽太太打過招呼，這才進了客房。
客房裏亮著燈，卻沒有人，何應欽不知道到哪裏去了。杜聿明摘了軍帽，順手擱在茶幾上，擇了張椅子坐下。
他環顧四周，吊燈、地毯、條幅、國畫、衣架、花盆一切是那麽熟悉，又是那麽親切，就像回到自己家裏一樣。在這間屋子裏，隻要他願意，可以吹口哨，可以翻筋鬥，簡直覺得這間屋子裏的空氣也是甜的！
何應欽的客房，不管在南京也好，在重慶也好，反正自從杜聿明進入國民黨官場以來，每年三月十三日，他都要到這裏來坐一坐。應約而來的當然不止他一個人，凡是參加過棉湖之役的黃埔學生，都可以來。